在南斯里兰卡一个偏僻的渔村，玛丽亚问里科

处女？侍女？尼姑？我今晚应该当什么？只要不再当

你的妈妈。但首先要吹笛。不在这里。我们到

海滩上去；在那里你可以为我吹，然后给我

讲个故事。一条接一条的渔船在暗淡的灯光中

开始出海，撑杆漾着波浪，

就像舌头吻着乳房。玛丽亚穿着条被风吹得鼓起的裙子，

他光脚，穿着条牛仔裤和T恤，没和她并排走，

而是跟在她后面几步。每当他吹奏时，他会吸引

动物、灌木丛、草地、山峰洗耳恭听，

溪流离开它们的河床，北风冻结住不想错过的

每一个音符，鸟儿开始安静，就连汽笛都停止了唱歌而

聆听。当他爱着的人死去时，他跟着她来到

阴间，念着珀耳塞福涅13的咒语，

从死神的眼里挤出五到六滴铁泪，

他为他的狗催眠。毫无疑问，每个诗人，每个音乐家，

每个庸医都试图像他一样唤回死者。有个条件是

他不转身或是不回头，他向前走

不转圈。在表面上这是

很容易的条件，一个明显的安全措施，用来保护

阴间的秘密。然而冥王哈底斯，那个有铁泪的

蹩脚诗人，了解他的受害者的心思：聪明男人的眼睛可能

在他的脑子里，但诗人的不是。一个诗人的眼睛长在

他颈子的后面。吟游诗人总是面对过去。

因此，当黑色变成灰色，他张开双臂想拥抱她，

但她已经不在那里。吹奏或是触摸，或任意一种。

从那时起他开始成为一个流浪者，一个逃亡者，就像在阿杜蓝

洞里的年轻大卫，用听不见的音符

对森林演奏，为群山演奏。试着想想玛丽亚：

从那时起，声音的河流已穿越世界，

包括雷声、尖叫、犬吠、美丽的旋律、恳求、咳嗽、

呼喊、低语、拍打、树叶纷飞、

地震、水滴、鸟叫虫鸣、忏悔、回音和回音的

余波。所有数不清的声音，像永驻的秋天，

早已淹没了他笛声的细流。那个遭到飞毛腿导弹攻击的

冬天，我告诉你关于孟加拉，蒂塔和我一起

到基布兹里那个叫做艾依纳特·哈沙哈尔的老墓地去，那里

有时你能听到一种声音，答应给你任何今晚想要的

东西，条件是你不回头看。