父亲又在责备他但口气软了

仔细听着。这是你父亲在讲话。一个简单的人，

一个头发灰白的人，等等，差不多，但仍是你的父亲。

你唯一的父亲，这点是你的嘲讽不能改变的。

那个和你在一起的廉价女人也许在床上像

烟花，我对这些不在行，

我很抱歉提起这个，但是烟火烧尽

时光就会干涸，夏天已经结束，而你

还不回来。夏天过了，秋天去了，你呢，

你在哪里？在迷雾的遮盖下，瘫在一个妓女的

胳膊里。你母亲不在，算你走运——唉，不说也罢。不要挂电话。

就一分钟，听我讲：蒂塔回来了。住你的屋子。

有时候，只是我心灵的眼睛里，我看她时想着，

我是不会有孙子了。等等。别搁电话。秋天

过去，你变得模糊。昨晚我梦见我自己的父亲，

他在揉面团，嘶哑地用拉地诺语咕哝：傻瓜阿尔伯特，

蠢驴，再多十分钟就好了。这个电话

已花了我不少钱，但还有一件事我必须告诉你：

在同一屋顶下她在等你，我也在等你。这事儿有点

不对劲儿。夏天过去，秋天过去；雨带来尘埃的

气味儿，不要回来得太晚。