给阿尔伯特的半封信

葬礼之后，我给阿尔伯特写了封信，一半是私人的，我不想

在这里引用。另一半是一种沉思，我要用另外的语言

重写。沙漠和大海，像你一样，执着地

想平衡一个合开的银行账目，蒸发，云彩，洪水，风不停地

怒号，江河汇入大海，但这里没有安慰：

从现在起，你会没有她自己生活，和那些

笨重的褐色家具、绣花的垫子、被海风吹得这一会儿鼓起，

下一刻又懒散地挂着的花边窗帘一起生活。不管什么时候，

我在城里时会去看你，喝杯茶。试着坚强些，阿尔伯特，

你想什么时候打电话给我都行。至于那些我寄给你检查的评估

报告，不用着急，这不是急事。