三十二（第2/2页）

第二天早晨，亚伊尔问：

“妈咪，爸爸要是国王，我就是公爵，这是真的吗？”

“要是奶奶长上翅膀能够飞翔，那么她就是天上的雄鹰。”我微笑着，哑着嗓子说。

孩子不吱声了。也许他是在努力想象着句子中节奏的效应。把它翻译成图画语言。勾勒出意象。最后他沉着地宣布：

“不。奶奶长上翅膀后也是奶奶，不是雄鹰。你说话的时候想都不想。就像你给我讲小红帽把老奶奶从狼肚子领出来一样。狼肚子又不是贮藏室。狼吃东西是要用嘴嚼的，对你来说任何事都有可能发生。爸爸讲话时总是很注意的。不是想起什么就说什么，而是要思考的。”

米海尔伴着煤气灶上开水壶的哨音说：

“亚伊尔，请你赶快到厨房去。坐下来吃饭。妈妈生病了。要是你不介意的话，就闭上嘴巴吧。我警告你。”

哈达萨的女仆西米卡把被子拿到窗外吹风。我坐在扶手椅里。头发乱蓬蓬的。米海尔手上攥着我给开的购物单去了杂货店。单上列着面包、奶酪、橄榄、酸奶。他请了一天假。亚伊尔在门厅对着镜子把头发弄得乱七八糟，而后梳好，随即再弄乱。最后对着镜子做鬼脸。

西米卡敲打床垫。我望着，只见一道斑驳的金光舞成一条光带投向窗角。我身子软绵绵的。没有痛苦，没有渴望。一个疏懒、朦胧的想法油然而生：赶紧买一条漂亮的大波斯地毯。

门铃响了，亚伊尔打开门。邮递员没把挂号信交给他，因为需要签字。正在这时，米海尔挎着菜篮子走回家。他从邮递员手中拿过登记簿，在收据上签字。进屋时神情庄重。

这个人什么时候能不那么克制？哪怕有一次见到他慌乱、欣喜、狂热也好！

米海尔简要地向我解释说，任何战争不出三周就要结束。“这当然说的是有限的地方性战争。时代不同了，1948年不会重来。超级大国之间的平衡十分不稳定。现在，美国正经受竞选的煎熬，俄罗斯正忙着处理匈牙利问题，这是个转瞬即逝的好机会。不，这场战争不会拖得太久。真是太突然了，我被征兵了。我不是飞行员，不是伞兵。你为什么要哭？我过几天就会回来，给你带一个地地道道的阿拉伯咖啡壶。这不过是开玩笑——你为什么要哭？回来后我们要去度假，像我保证的那样。我们要去加利利，或者是去埃拉特。你在做什么，为我致哀吗？我很快就会回来，或许这是我错误的推断。只不过是军事演习而已，不是战争。我路上要是有机会，一定给你写信。我真的不想让你失望，不过我得事先提醒你，我不善写信。汉娜，我得赶紧换上军服，打点行装，可不可以给诺夫哈里姆打个电话，我不在的时候，让你妈妈来照顾你几天。

“我穿着军装的样子显得很怪。这么多年体重一直没有增加。汉娜，你记得爸爸把警卫员制服穿在睡衣外和亚伊尔玩耍时的样子吗？噢，我太冒失了，真对不起，这时候不该提起此事。汉娜，我把我们俩都伤害了。汉娜，我们千万别去追究每个词语中的暗示。说话就是说话。只是词语。仅此而已。这里，我在抽屉里给你留了一百镑。我写下我的部队番号和军团号。我已在花瓶下放了这张纸条。月初便付了水费、电费、煤气费。战争不会持续太久。至少，这是我深思熟虑的见解。你瞧，美国人……没事。汉娜，现在别那么看着我。这样你会更难过。我也会难过。哈达萨的西米卡会一直在这儿待到我回来。我给哈达萨打电话。我也给撒拉·杰尔丁打个电话。现在你又那样看着我了。这不是我的错，汉娜。记住，我不是飞行员，也不是伞兵。我的毛衣哪儿去了？谢谢。噢，对了，我想我也得拿条围巾。夜里会很凉的。跟我说实话，汉娜，我穿军装的样子怎么样？是不是像个乔装打扮的教授？信号团故费·甘茨下士。我在开玩笑呢，汉娜，你应该笑，别再哭了。别再哭了。你知道，我出去不是度假。别哭了。哭没有用。我……我会想你。如果有战地邮递的话，我会写信的。我会保重自己的。你也要……不，汉娜，现在不是我们谈情说爱的时候。信誓旦旦有什么用？感伤只能让人心痛。我……我不是飞行员，也不是伞兵。这话我已经说过几次了。但愿我回来时能看到一个健康快乐的你。但愿我离家远行时，你不要想我会发生什么不测。我会念着你的。这样，我们并未完全分离。而且……无论如何。”

我在他心目中就像一个臆造品。一个人怎么能期待自己超越另一个人心目中臆造出来的事物呢？但我是一个真实的人，米海尔。我不是你心目中的臆造品。