二十八（第2/2页）

“要是你们决定不搬出这座讨厌的公寓，那为什么不再要个孩子呢？”

米海尔沉吟片刻，随即微笑道：

“我们曾考虑过，没准儿在完成博士论文之后……”

我说：

“不。我们还没有完全放弃搬家的想法，我们将拥有漂亮的新住宅，还要到国外旅行。”

杰妮娅姑妈倾泻出一种深沉的伤感。

“是啊，岁月匆匆，岁月匆匆啊，你们两个过日子，就好像时间止住脚步等你们似的。我跟你们讲，时间不会静止不动。岁月不饶人。”

两周后，住棚节的那一周，我过二十五岁生日。我比丈夫小四岁。米海尔七十岁的时候，我六十六岁。生日那天，米海尔给我买了台留声机和巴赫、贝多芬、舒伯特的三张古典音乐唱片。这是唱片收藏的第一步。米海尔说，收集唱片对我有好处。他从书上读到，音乐可使人宁静。收集唱片本身也能使人宁静。他本人毕竟也在收集烟斗，并为亚伊尔集邮。我想问，他自己是否也需要宁静。我不想看见他微笑，所以就没问。

约拉姆从亚伊尔那里听说我过生日。到我们家给他妈妈借烫衣板。突然，他局促不安地伸出手，递给我一个牛皮纸包。我打开一看，是雅各·费赫曼[38]的一本诗集。我尚未来得及说声谢谢，他已上楼去了。烫衣板是第二天由他妹妹还来的。

放假前一天，我到理发店剪了一个男童式短发。米海尔说：

“汉娜，你这是怎么啦？我简直弄不懂你到底是怎么啦！”

母亲因我过生日特意从诺夫哈里姆基布兹寄来一个包裹。里面装着两块绿色台布。上面有母亲绣的紫红色水仙。绣工十分精细。

住棚节那天，去参观圣经动物园。

圣经动物园离我们住的地方不到十分钟的行程，却像是另一个大陆。它坐落在山坡上的灌木丛内。山脚下是一块荒地。崎岖的河谷恣意蜿蜒。风吹打着松枝。黑鸟在蔚蓝的天空中翱翔。我的目光追随着它们。很快便失去了自持。我在想象飞翔着的不是鸟，而是自己，在徐徐飘落，飘落。一位上年纪的服务人员急忙拍拍我的肩膀：走这边，夫人，走这边。

米海尔给儿子讲述日间动物与夜间动物的不同习性。用词简单，不用形容词。亚伊尔提问。米海尔回答。我没有听他们在说些什么，却听到了风声和笼子里猴子的抓挠声。在耀眼的阳光下，猴子们一心一意地挑逗。我无法对此无动于衷。一种猥亵的快感油然而生，像是梦中陌生人虐待我时所产生的那种体验。一位身着灰大衣、衣领竖起的老人面对猴笼，瘦骨嶙峋的双手拄着雕花拐杖。年轻挺拔的我身穿夏装，故意从他和笼子跟前走过。老人目不转睛地盯着我，好像我是个透明物体，好像猴子的交配通过我的肉体在继续着。你在看什么，先生？为什么要问呢，年轻的女士？你冒犯了我，先生。你太敏感了，年轻的女士。你要走吗，先生？我回家，年轻的女士。家在哪儿，先生？你为什么问这个？你无权过问。我有我之所在，你有你之所在。这又何妨。你把我当成什么人了？原谅我吧，先生，我误会了你的动机。我亲爱的疲惫女士，你看样子在自言自语。我听不懂你在说些什么。你像是生病了。我听到了远处传来的音乐，先生，是不是有支乐队在远方演奏？树那边是什么，我可就不能说了，年轻的女士。你很难相信一个身患疾病的陌生女子。我听到了美妙的音乐，先生。那只是一种幻觉，我的孩子，那只是猴子撒欢儿时的叫喊，是猥亵之声。不，先生，我无法相信你。你在欺骗我。一支队伍正要穿过丛林，穿过以色列列王街的楼群。那里，年轻人在行进歌唱；那里，剽悍的警察骑着奔腾的骏马；那里，一支军乐队身穿闪闪发光、镶有金边的白制服。你在欺骗我，先生。你是想孤立我，让我变得空虚。我尚不属于这类人，依旧有所不同。我不允许你用甜言蜜语来引诱我，先生。倘若一群骨瘦如柴的大灰狼在笼子里转，脚爪轻轻地打着拍子，龇牙咧嘴，鼻子里喷出热气，身上沾满泥浆和唾液，那么定是在威吓我们，它们怒火满腔觊觎着的正是我们，现在，就是现在。