二十六（第2/2页）

继之，他又令人费解地补充几句，谈及吃力不讨好的应用实践与理论研究的相悖，强调创造性直觉对两种研究的重要性。

米海尔干巴巴地说：

“冬天不久就要到了。夜会变长。漫长而寒冷。”

两位年轻助教对视了一下，接着又瞟了一眼身边的教授。老人使劲儿地点点头，表示已明白他们的暗示。他站起身庄重地说：

“我们也深感悲痛，戈嫩，盼望你早日回到工作岗位上。努力振作起来，振作……起来，戈嫩。”

客人要走了。米海尔送到门厅。当他给教授披灰大衣时，举止有些笨拙，米海尔满怀歉意地笑了笑。从晚上开始的那一刻到现在，他给我的印象很深。因此，他的微笑刺痛了我。他的礼貌是出于尊敬，并非发自内心。他将客人送到门口。客人走后，米海尔又回到书房。沉默。脸冲着黑乎乎的窗子，背对着我。他的声音打破了沉寂，但没转过身来。他说：

“汉娜，请再给我倒一杯茶，把大灯关掉行吗？父亲让我们给孩子取一个旧式名字时，我们应该满足他的愿望。我十岁那年发高烧，父亲连续几个夜晚都坐在我身边，不住地往我额头上放干净的湿毛巾，一遍遍地唱那支他唯一会唱的摇篮曲。声音平平，也没有个调儿。那支歌是：该睡了。天黑了。太阳海上沉。星星空中闪。噜啦，噜啦，噜啦呗。

“我和你说过没有，汉娜，杰妮娅姑妈想方设法要给父亲找个后妻？她几乎每次来看我们时，都带来一个朋友或熟人。容颜衰老的护士，波兰移民，皮包骨的离婚女子。女人们从向我发动进攻开始，拥抱，亲吻，一盒盒的糖果，喁喁私语。父亲一向装着不明白杰妮娅姑妈的意思。他很有礼貌。他通常一开始就谈地方官新颁布的法令，以及诸如此类的事情。

“我一直发烧，体温很高，整夜发汗。被子都湿透了。父亲每隔两三个小时都要换一下床单。他小心翼翼地挪动着我，但总是做过了头。我会醒过来哭叫。黎明前，父亲会在洗手间把所有的床单洗干净，摸黑儿走出门，晾在外面的晾衣绳上。汉娜，我不要在茶里放柠檬，因为胃灼热很厉害。烧退以后，父亲出去从邻居格洛伯曼店里折价给我买了一副跳棋。每局他都设法输掉。为使我高兴，他哼哼着，双手抱头，叫我‘小天才’、‘小教授’、‘小扎尔曼爷爷’。有一次，他竟然开口讲门德尔松一家，并戏称自己为第二位门德尔松，此乃大门德尔松之子，小门德尔松之父。预言我有远大的前程。一碗接一碗地给我弄不带奶皮的蜂蜜牛奶。我要是执拗不喝，他便会借助于利诱等手段。把平平常常的我夸得天花乱坠。这样呢，我就康复了。汉娜，要是不介意的话，把烟斗递给我好吗？不，不是这个，是英国出的那个，较小的那个。对，就是它。谢谢。我的病好了，父亲倒从我这里传染上发烧，大病一场，在杰妮娅姑妈的医院住了三个星期。他生病时，利亚姑妈主动来照看我。两个月后，她们对我讲，要么是运气好，要么是出现了奇迹，他才死里逃生。父亲自己拿此事大开玩笑。他引用格言说，伟人们英年早逝，幸运的是他自己只是个凡人。我站在客厅，对着赫茨尔[34]像发誓，父亲要是突然死去，我也会想法死掉，我才不去孤儿院或是利亚姑妈那儿呢。汉娜，下星期我们给亚伊尔买-辆电动火车。买个大的。就像他在雅法路上弗里曼-本鞋店橱窗里看到的那个一样。亚伊尔很喜欢机械这玩意儿。我再送他一个坏闹钟，教他拆开再装好。没准儿将来亚伊尔会成为一个工程师。你注意到了没有，这孩子对马达、弹簧和机械有多着迷？你是否听说过四岁半的孩子竟知晓收音机工作原理？我从未觉得自己特别聪明。你是知道的。尽管父亲认定或者他说他认定，我也不是天才。我没什么奇特之处，汉娜，但是，你应该尽量去爱亚伊尔。这样做比较好。不，我不是说你忽略了孩子。这是胡说。但我觉得你对他并不上心。汉娜，要去爱抚他。有时，人们甚至有必要失去等级感。我说这话是非常想让你从现在做起……我不知如何表达这种感情。算了吧。几年前，你我二人坐在咖啡馆，我看看你，又看看自己，我对自己说，我并非像别人所言，生来就是一个梦中骑士或白马王子。汉娜，你漂亮，非常漂亮。我跟你说过了吗？上星期在霍隆时，父亲说，尽管你不会写诗，但在他眼里你就是个诗人。汉娜，你瞧，我不知道为什么现在对你说这些话。你什么也不说。我们当中总是有一个人在默默地听着。为什么现在要对你讲这些？当然不是想冒犯你或是伤害你。噢，我们别再说亚伊尔的名字了。名字毕竟不能决定我们怎样对待孩子。我们伤害了一种脆弱的感情。汉娜，有朝一日我会问你：为什么你在遇到的富有情趣的芸芸众生中竟选择了我？但现在太晚了，我的话太多了，一定让你十分吃惊吧？现在你该去铺床了吧？我马上就来帮你。咱们睡觉吧，汉娜。父亲死了，我自己也成了父亲。所有……这些安排突然间就像愚蠢的儿童游戏。记得我们曾在住宅边一块沙地附近的空地上做游戏：我们排成长长的一队，第一个人抛球，而后跑到队尾，直到最后一位变成第一位，第一位又变成最后一位，一而再，再而三。我想不起游戏的目的是什么了。不记得怎样才能在游戏中取胜。甚至忘记了在这场狂热的游戏中是否有章法可循。你忘了关厨房的灯了。”