二十五

1955年夏，我们带着儿子亚伊尔到霍隆度了一周的假。我们在大海里畅游。

我们旁边坐着一个面目非常可怕的人，这是个战争受害者，要么就是欧洲难民。他已面目全非，一只眼窝是空的。嘴巴尤其令人恐惧：没有嘴唇，牙齿全部暴露在外，好似咧嘴狂笑，又好似骷髅。当不幸的陌生人盯着我们儿子时，亚伊尔把头埋在我怀里，但时不时又像是期待着恐惧和刺激的孩子，又会凝视这副破败的尊容。孩子双肩抖动，脸吓得煞白。

陌生人完全陶醉在游戏之中。他没有转脸，没有把独眼的视线从我们儿子身上移开。似乎思忖着要调动孩子身上一切恐怖的音符，他做鬼脸，暴露牙齿，连我都感到非常害怕。陌生人垂涎欲滴，等待孩子偷偷摸摸的一瞥。每当亚伊尔睁眼偷看时，他都做鬼脸，亚伊尔投入到这场吓人的游戏中。他坐在那里盯一会儿陌生人，耐心地等待新的鬼脸，而后又一头扎进我的怀中，浑身剧烈地抖动。他颤抖不已。游戏在无声无息地进行，亚伊尔用肌肉、肺腑呜咽，而并非用喉咙抽泣。

我们没有办法，因为车上没有多余的座位。当米海尔试图用身体挡住其视线时，男人和孩子都不肯罢休。他们弯下身子，从米海尔的背后或臂下互相窥视。

我们在特拉维夫中心汽车站下车后，陌生人走过来，送亚伊尔一块干蛋糕。尽管是夏天，但他依然戴着手套。亚伊尔接过蛋糕，默默地塞进衣袋里。

男人用手指摸摸孩子的脸颊说：

“多漂亮的孩子，多可爱的孩子。”

亚伊尔剧烈地抖动着。一声没吭。

我们坐上开往霍隆的汽车。孩子从口袋里掏出蛋糕，阴郁地放在眼前，说出一句话：

“谁想死就把这块蛋糕吃掉。”

“你不该接受陌生人的礼物。”我说。

亚伊尔陷于沉默。他开始要说些什么，随即又改变了主意，最后一板一眼地说：

“这个人太坏了，根本不是犹太人。”

米海尔觉得有必要打断他。

“这个人看样子是在战争中受了重伤。没准儿他是个英雄。”

亚伊尔倔强地说：

“他不是英雄。一点儿也不像犹太人。坏蛋。”

米海尔提高声音：

“亚伊尔，别唠叨了。”

孩子拿起蛋糕要往嘴里放。身子再一次抖动起来。他嘟哝着：

“我死给你们看。我把它吃了。”

“你不会死的。”我想重复以前读过的格肖姆·肖夫曼[30]写的一个漂亮段落。但米海尔却抢在我说“在死亡面前没有欢乐，没有无忧无虑”之前，说出一句深思熟虑的话：“你一百二十岁以后才会死。现在要听话，别说傻话了。我的话完了。”

亚伊尔不再说了，长时间紧闭双唇。最后像是刚刚结束了某种复杂的精神历程，犹疑不决地说：

“到了耶海兹克尔爷爷那里，我什么也不吃，什么也不吃。”

我们在耶海兹克尔家待了六天。早晨带儿子去巴特亚姆海滩。日子过得很平静。

耶海兹克尔已不在市政府水利部门上班。从年初开始，他靠微薄的抚恤金生活。但仍为工人党地方支部尽职。兜里揣着一串钥匙，每天晚上去工人俱乐部。在小小的备忘录上做笔记，将帘子送到洗衣工那儿，给讲演人买橘子水，收集票据并按照日期进行整理。

上午，他通过公共教育学院开设的函授课自学地质学基础知识，以便能够同儿子进行简单的科学对话。他说：“我现在时间很充裕。一个人不可对自己说：‘我老了，学不动了。’”

耶海兹克尔希望我们把这儿当成自己的家。“不要管我，总惦着我会毁了你们的假期。如果你们要重新布置家具，或是不叠被子，千万不要客套或是不好意思。我希望你们完全彻底地放松一下。

“在我眼里你们都这么年轻，亲爱的。我要是不为你们高兴，就该为自己伤心了。”

耶海兹克尔在好几个场合重复过这句话。他所说的每句话都有某种烦琐的套子，这或许是由于他习惯于强调自己所讲的话，好像他是在对小部分人发表演说；或许是他倾向于使用适合庄严场合的词句。我不禁想到在阿塔拉咖啡馆我和米海尔谈话时他对父亲的评价：父亲使用希伯来语就像人们使用名贵的瓷器。而今我意识到，米海尔无意中成功地给他父亲下了一个精确的评语。

爷爷和孙子从第一天就建立起亲密的友谊。他们都在六点起床。他们小心翼翼，以免将我和米海尔吵醒。穿好衣服，草草吃过早饭，一起走出家门到空旷的大街上溜达。耶海兹克尔喜欢向孙子兜售市政服务的神秘感：中心变压器一带的电线分布，供水系统，消防队总部，城市周围遍布的报警器及消防栓，卫生部门对垃圾的处理，公交服务网，等等。这是一个具有迷人逻辑的全新世界。