十二（第2/2页）

那天晚上，米海尔一扫往日的沉默。他试图向我解释他自己目前的日子也不好过，不应该想象他一切都称心如意。

“米海尔，我并没那么想。”

那么，我为什么让他感到负疚呢？

我让他感到负疚了吗？他必须意识到，我不能适应眼前这种浪漫。连件孕妇装也没有。每天穿着便服，既不合体，也不舒服。怎么能够使自己妩媚动人呢？

不，这不是他所要求的。他缺少的不是我的美丽。他所要求的无非就是我别这么倔强，别这么歇斯底里。

的确，在这期间，我们之间有一种不稳定的妥协。我们就像两个在漫长的火车旅行中被命运安排在一起的乘客，双方得互相体谅，彬彬有礼，互不干扰，互不侵犯，少打听对方的私事。要谦恭有礼，体谅他人。或许可以时不时地闲聊一番，让对方高兴。没有要求。甚至不时流露出适度的同情。

但车窗外却是一片平淡阴郁的景色：干涸的土地，低矮的灌木丛。

我要是让他关上窗子，他会很愿意去做的。

这只是某种冷漠的和谐。既小心又费力。就像走在被雨水打湿的一段石阶上。啊，歇息歇息吧。

我承认，经常是我自己打破了这种和谐。若不是米海尔那坚实的手臂我该是跌倒了。整个夜晚我故意静坐在那儿。好像房间里只剩下我一个人。要是米海尔问我感觉怎么样，我会说：

“你管得着吗？”

如果第二天早晨他胆敢斗气，不问我感觉怎么样，我就会咆哮起来，说他不关心我，所以不问候我。

冬天伊始，有那么一两次，我用眼泪把丈夫弄得狼狈不堪。我叫他畜生，骂他木讷无情。米海尔温和地驳回这些指控，措辞冷静而又耐心，好像是他犯了错误，我成了被抚慰的对象。我仍像个反叛的孩子一样不肯罢休。我恨他，恨得喉咙哽咽。我想弄得他不得安宁。

米海尔冷静又彻底地洗刷地板，摊开抹布，把地板揩了两遍。接着，他问我感觉是否好了一些。他给我热牛奶，撇去了上面让我讨厌的奶皮，他为在我怀孩子的状态下还惹我生气而道歉。他要我告诉他，究竟是哪件事惹我生气了，以便他不再犯同样的错误。而后，他出去到街上买了一罐煤油。

怀孕的最后几个月，我觉得自己奇丑无比，不敢去照镜子。脸上的妊娠斑令我面目全非。由于静脉曲张，我不得不穿上弹力长筒袜。我这时的样子大概像房东太太，或者像老撒拉·杰尔丁。

“你觉得我变丑了吗，米海尔？”

“你对我来说贵如珍宝，汉娜。”

“你要是没觉得我丑，为什么不拥抱我？”

“因为，我要是做了，你就会落泪，说我是装的。你忘了今天早晨你对我说什么来着？叫我不要碰你。所以我没有拥抱你。”

米海尔出门时，我又体验到儿时的渴望，就是想大病一场。