太阳与雨（第2/3页）

“你是从哪个国家来的？”过了一会儿，那个农民问，“你是干什么的？”

“我是美国人。”

“啊——！美国人……他是美国人。”他说，他转过脸看了看妻子。

“啊——！”

那个姑娘做了一个不耐烦的动作，仍然脸色阴沉地望着窗外。

接着，那个农民像动物一样热切、好奇地从头到脚仔细打量起这位旅伴来。他打量着他的皮鞋、他的衣服、他的大衣，最后举目看了看年轻人头顶上方摆在行李架上的那个旅行袋。他用胳膊肘轻轻地推了推他妻子，又指了指那个旅行袋。

“那是好货，呃？”他低声说，“那是真皮的。”

“没错，是好货，那个旅行袋。”

他们二人仰首望了一阵旅行袋，然后把好奇的目光转移到了年轻人身上，盯着他看。他再次给那个农民递了一支香烟，老汉接了过去，道了谢。

“这种烟味道很好，”他一边说，一边指了指烟，“很贵吧，呃？”

“六法郎。”

“啊——！……很贵啊。”他开始带着更加尊敬的神情打量着那支香烟。

“你为什么要去奥尔良？”过了一会儿，他问，“你在那儿有认识的人吗？”

“没有，我只是想去看看那个城市。”

“什么？”那个农民听不懂，对他眨巴着眼睛，“你在那儿有生意？”

“没有。我只是去观光——看看那个地方。”

“什么？”那个农民愚蠢地说，然后望着他，“我听不懂。”

“这位先生说，他想去看看那个城市，”那位姑娘气呼呼地插嘴说，“你什么都听不懂吗？”

“我听不懂他在说些什么，”老汉对她说，“他说的不是法语。”

“他的法语说得很好，”那个姑娘气愤地说，“他说的法语我全都懂。是你太愚蠢了——就是这么回事。”

那个农民很长时间默不作声，自顾自地抽着烟，用友好的眼光望着年轻人。

“美国很大——呃？”他最后说——用双手做了一个面积广阔的姿势。

“是的，很大。比法国大得多。”

“什么？”农民又问，显出困惑、耐心的神情。“我听不懂。”

“他说美国比法国大得多，”那个姑娘用恼火的声调说，“他说的话我全都听得懂。”

接下来，一连几分钟都没人开口说话，几个人都沉默了。那个农民抽着香烟，有几次好像要说话，却又显得十分困惑，只好欲言又止了。窗外，雨丝斜斜地掠过田野；远处，灰蒙蒙的天空里露出了乳白色的光芒。太阳应该就在那儿，它好像在使劲冲出天空似的。那个农民看见这幅景象后，脸上露出了笑容，然后他友好地向年轻人探过身子，用一只僵硬的手指在他的膝盖上轻轻地拍了拍，又指了指太阳，然后缓慢而清晰地开口了，就像大人教导孩子那样：

“Le so—leil.”

小伙子顺从地按农民的念法重复了一遍。

“Le so—leil.”

老人和他的妻子高兴得眉开眼笑，一边点头，一边赞赏地说：

“对，对，好，很好。”老汉扭过头看着他妻子，想要从她那里得到肯定。

“他念得很好，是不是？”

“嗯，可不是！棒极了！”

接着他指了指雨，用他那双大手作了一个缓缓落下的动作：

“La pluie.”[4]

“La pluie.”年轻人认真地重复了一遍。农民使劲地点着头说：

“好，好。你念得很好。用不了多久，你的法语就会讲得很好的。”

然后，他又指了指车窗外面的田野，轻声地说：

“La terre.” [5]

“La terre.”年轻人跟着念道。

“我告诉你，”那位靠窗坐的姑娘愤怒地喊道，“这些词儿他全都知道。他的法语讲得很好。你太蠢了，所以听不懂他的话——就是这么回事。”

那个老汉并未回答她，只是坐在那儿望着年轻人，脸上显出亲切、赞赏的神情。然后，他指了指太阳、雨和大地，语速比刚才更快地说：

“Le soleil……1a pluie……1a terre.”

那个年轻人跟着他重复念了一遍；农民满意地点了点头。然后好一阵子，谁也不再说话。除了小火车发出的咔嗒咔嗒的声响以外，再没有别的声音；那个姑娘仍然面色阴沉地望着窗外。外面，雨丝斜斜地掠过肥沃的田野。

将近黄昏之际，火车停在一个小站上；乘客都站起身准备下车。这列火车到此就不再往前走了；去奥尔良得换另一列火车。

那位农民、他妻子和女儿收拾好他们的包裹，下了火车。另一列小火车停在另一条铁轨上，那位农民用他僵硬的大手指指着那列火车对年轻人说：

“奥尔良。你的火车在那儿。”

年轻人道了谢，把抽剩的一些香烟连烟盒都送给了他。农民向他谢了又谢；在他们分别之前，他迅速地向太阳、雨和土地指了指，亲切、友好地微笑说：