异国迷惘者之家（第8/11页）

我张口结舌、吃惊地盯着她看了一会儿，这才意识到她含笑的目光和冷静、甜美、自信的声音。

“嗨！”她欢快地说，“真巧，你还没睡！我出去时没带钥匙——怕把整幢房子里的人都吵醒——看见你屋子里的灯还亮着——”她轻快地说，“运气真好！希望你不在意。”

“啊——不——不，”我结结巴巴、傻乎乎地说，仍然默默地凝视着她。“不，不——一点儿也不。”我脱口而出。随后又突然清醒过来，像通了电流一样精神焕发。我关上长窗，把椅子推到炉边，然后说：

“何不坐下来喝一杯再走？”

“谢谢了！”她爽快地说，“好的——我喝。你的火生得真旺啊。”她一边说话，一边快速脱下外套和帽子，然后搭在一张椅子上。她的模样有些腼腆，沾满小雨珠的脸上泛起了一层红晕，就像玫瑰花一样。她站在镜子前面整理了一下被风吹乱的头发。

姑娘身材苗条而修长，楚楚动人，那是一种实实在在的美——水灵、纯洁、娇嫩，看来上天也只赋予少数姑娘这种美，以补偿其余姑娘干瘪、沧桑的丑陋。她的嗓音甜润、动人，像音乐一样悦耳，一讲话，声音里便充满了柔情爱意。但她和她母亲一样，眼睛里闪烁着严厉、难以捉摸的目光，嘴边带着一丝淡淡的微笑。我们站在那儿说话，她靠我很近，我能闻见她头发的幽香，同时感到一股难禁的欲望，想把手搭在她的手上，几乎肯定她不会抽回去。可是她的眼睛里仍然透着严厉、难以捉摸的目光，嘴边带着一丝淡然的微笑，我什么也没做。

“你要喝什么？”我问，“威士忌，好吗？”

“好的，谢谢你，”她说，仍然带着她一贯的甜美、爽朗、自信，“再加点儿汽水。”我划了一根火柴，让她点燃了手里的香烟。过了一会儿，我拿了酒回到她身边。她坐了下来，架起腿，若有心事地抽着烟，眼睛直直地盯着炉火。房子附近的大路上狂风吹过大树发出呼呼的声音，突然一阵旋风夹着雨点打在窗户上。姑娘在椅子里不安地扭动了一下身体，然后哆嗦了一下：

“你听！”她说，“多么可怕的夜晚！我们这儿的天气真可怕，不是吗？”

“我说不上。我不太喜欢雾和雨。可是像这样——今天晚上这样——”我对着窗子点了点头——“我喜欢这样的天气。”

她盯着我看了—会儿。

“哦，”她不置可否地说，“你喜欢这样的天气。”随后，她慢慢地品味着威士忌，一边好奇地打量着屋子。最后，她沉思的目光停在了桌上，那儿有一大堆我写作用的大账本。

“嗨，”她再次大声说，“那些大账本子是做什么用的？”

“是用来写作的。”

“真的吗？”她吃惊地问，“我看，带着这些大账本旅行肯定很麻烦吧？”

“是的。不过我发觉这是最佳的办法，可以把所写的东西都收集在一起。”

“哦，”她边说边和以前一样继续好奇地盯着我看，她的脸显得楚楚动人、生机勃勃，眼睛里流露出机警、明亮、难以捉摸的目光。“原来如此……不过你为什么到这样的地方来写作呢？”过了一会儿她说，“你喜欢这儿吗？”

“我喜欢。跟我到过的任何地方一样喜欢。”

“哦！……我还以为作家喜欢的是另一类地方。”

“哪一类？”

“哦——我也说不清楚——巴黎——伦敦——诸如此类富有生机的地方——到处都是人——热闹而有意思——我还以为你在那种地方写作会更好呢。”

“我在这儿写作更好。”

“整天坐在这儿，在那些巨大的账本上写呀写的，难道你不觉得厌烦吗？”

“是的，我很厌烦。”

“我以为你会……我以为有时候你会逃离这种方式呢。”

“是的，我想过……每天都在想……差不多时刻在想。”

“那你为什么不逃走呢？”她爽快地问，“你为什么不在周末的时候出去狂欢一下？我想，那样会使你精力无限充沛的。”

“我想的确如此——一点没错。不过我该去哪儿呢？”

“哦，该去巴黎，我认为……或者伦敦！伦敦！”她大声喊起来，“要是你了解它的话，伦敦很有意思。”

“恐怕我并不了解。”

“可是你去过伦敦。”她问，口气里有些诧异。

“那么你熟悉伦敦了，”她不耐烦地说，“你当然熟悉。”

“恐怕我并不太熟悉。我在那儿认识的人不多——毕竟，这才是最要紧的，不是吗？”

她好奇地盯住我看了片刻，美丽动人的嘴边升起一丝淡然、难以捉摸的微笑。

“——我看，总会有办法的，”她说，透露出一丝平静、谜一般的情绪。接着，她更加直截了当地补了一句，“一点也不难办。也许我就能给你介绍几个。”