一位亲戚（第3/4页）

这件事因其不幸的误会，颇令人同情。自高二起，阿诺德就对当时一位女教师产生了深厚的感情。她是为数不多的能够理解他的几位女性之一。她之所以如此，完全是出于一位善良、聪慧女性对一个可怜孩子的友好关爱，仅此而已。对她、对任何人而言，他都是一个其貌不扬的孩子，可正是这一点激发了她保护他的本能，事实上，比起其他长相好看的孩子来，她更加体贴关爱他。正因如此，她教给他的更多，为他付出的更多，远胜于他认识的其他人，因此他从未忘记过她。

阿诺德离开学校后，这个女人就出嫁了，然后同丈夫搬到了加利福尼亚。但从那时起的二十年里，她同那个孩子（在她眼里他仍然是个孩子）的友谊从未中断过。在此期间，阿诺德每年都会写几封信给她——冗长、不着边际的信里充斥着他的计划、绝望、远大理想、希望与失败，记载着他不完整人格的破碎记录。而那位妇女经常会亲笔写一封简短、轻快、友好的回信。

在这些年里，虽然他仍然是她昔日所教的“孩子”，她却在他的记忆里发生了变化。虽然当年他们相识的时候，她已经是一位成熟、纯洁的女性，但现在她已经是一位五十多岁、头发灰白的妇人了。但他一直认为，她什么都没变，仍然年轻、美丽、动人。

当这一幻想在他思想深处逐渐成长起来后，他感到自己一直在爱着她——就像正常男女之间的爱恋一样。同时他也认为，她写给他的那些随便、友好的信件本身就意味着她也爱着他。

什么都无法阻止他。几个月以来，每次收到她的来信，他都会激动得身子发抖，匆忙赶到母亲跟前。他会用颤抖的声音朗读她的信，在极为普通的字里行间搜寻隐藏的爱意。他本人在回复这些友好的短笺时，则变得越来越热情、越来越亲密。直到最后，这种情感逐渐演变成一个坠入爱河之人的深情、狂热的坦白。这种通信对那位妇人的影响是显而易见的——人人都能看得出来，只有阿诺德本人浑然不觉。起初，她的回信仍然带着她对他一贯的友好语调，但逐渐流露出一丝不安。很明显，她想竭力阻止这种不断上涨的情感洪流，将他的感情转换到以往的友情上去。于是，当他的来信变得越来越坦白、越来越热情时，她的回信则越来越冷淡了；在回复他上一封要求“必须见她，而且马上会来”的来信时，她态度坚决且非常简短。她在信中遗憾地表示，他提出的那种造访是不可能实现的，而且她与家人打算要“外出度夏”，她还说前往加利福尼亚的旅行既漫长、昂贵，又非常不舒服，因此建议他选择其他更舒适、廉价的地方避暑为佳。

即使这封不大友好的信件也没有熄灭他的希望。相反，他却开始揣摩言外之意了，他坚信从这些简短的措辞里找到了富有说服力的爱意，收到信的几个月里，他已经写了数封情真意切的信，他甚至认为，她长期的沉默恰好又是一个爱他的信号——认为她由于害怕而感到压抑，还认为她正处在那个残暴畜生的管束下，无法自由行事。他对她丈夫一无所知，却对他充满了极深的仇恨。

他不听母亲的劝告，还是决定要去。那天他一边痛苦地诅咒，一边冲出父亲家门，那一刻他下定了决心。什么都无法阻止他，他去了。

他也许离开已有一个月了。谁也不确定他到底离开多少日子了，因为他的家人已经有一年没见过他了。他们从未听说他那古怪的会面结局如何——也无须知道。

从他离开那一刻起，他就完全失踪了。有关他彻底失败的传说、那不可能实现的希望的破灭都印在他身上，镌刻在他的心上，以恐惧、疯狂、绝望的字母形式存留在他的眼睛里。

一年之后的某个晚上，尤金走在南波士顿贫民窟又黑又脏的大街上，行至华盛顿南街时，他看见了一位熟悉的身影。那人正是他的表哥阿诺德·彭特兰。春雨已经下了一整夜，高耸的建筑物下，路面又湿又亮。阿诺德正站在角落里，敏感、失神地四下张望，手臂下夹着一叠破旧的报纸。

尤金跑过大街，大声呼喊他，“阿诺德！阿诺德！”起初那人似乎没有听见，接着惊恐地环顾着四周。当尤金走到他跟前，再次喊他名字的时候，他身子哆嗦着后退了几步，用双手紧紧握着那叠旧报纸，像个孩子似的惊恐地打量着这位突然出现在面前的表弟。

“阿诺德！”尤金又叫了一声。“阿诺德！难道你不认识我了吗？……我是你表弟尤金啊！”当他再次迈步朝他走近时，他伸出手来打招呼，而阿诺德则惊恐万状地倒退了几步，差点跌倒在地，然后，他保护性地将那叠旧报纸紧握在胸前，结结巴巴地说：