四（第2/3页）

“听着，”他对我说，“我再也不能谈所有这些事了……我谈起来太伤心……我只能给你看一些照片……后面有姓名和日期……你自己想办法应付吧……”

“谢谢你如此费心。”

他冲我笑了笑。

“我有许多照片……我在后面写了姓名和日期，因为一切都会淡忘……”

他站起来，弯着腰走进邻室。

我听见他打开一个抽屉。他回来时手里拿着一个大红盒子。他席地而坐，背靠着床沿。

“你坐到我身边来。这样看照片更方便些。”

我照办了。盒盖上用哥特式字体镌刻着糖果厂厂主的姓名。他打开盒子，里面装满照片。

“这里有流亡的主要人物。”他对我说。

他把相片一张张递给我，一面念背面的姓名和日期，仿佛在念连祷文，其中俄国人的名字发出特别的音响，时而如铙钹一般响亮，时而如一声哀鸣，或者低得几乎听不见。特鲁贝茨考依。奥伯利亚尼。谢雷麦特夫。加利津纳。埃里斯托夫。奥博朗斯基。巴格拉蒂翁。察夫查瓦泽……有时，他从我手中拿回相片，再看一遍姓名和日期。节日照片。革命很久以后在巴斯克城堡一次盛宴上鲍里斯大会的餐桌。一九一四年一次晚宴的黑白照片上这一张张喜气洋洋的脸……彼得堡亚历山大中学一个班级的照片。

“我的哥哥……”

他愈来愈快地把照片递给我，不再看照片一眼。看来他急于了结此事。突然，我的目光停留在一张照片上，它的纸比其他照片的厚，背面没有任何说明。

“怎么？”他问我道，“先生，有什么令你好奇吗？”

近景，一位老人腰板挺直，微笑着坐在一张扶手椅里。他身后是位眼睛明亮的金发年轻女子。周围是三三两两的人群，大多数只看到背影。靠左边，一位身材十分高大的男子，穿一套浅色方格细呢西装，年纪三十上下，黑头发，细细的唇髭，一只手搭在金发年轻女子的肩头，右臂被照片的边缘切去了。我真的以为这就是我。

我靠近了他。我们背靠床沿，在地上伸直了腿，肩膀贴着肩膀。

“告诉我这些人是谁？”我问他道。

他拿起照片，神情疲惫地注视着它。

“他是乔吉亚泽……”

他向我指着坐在扶手椅里的老人。

“他曾在格鲁吉亚驻巴黎领事馆，直到……”

他没有把话说完，仿佛我应该立即明白下文。

“她呢，是他的外孙女……大家叫她盖……盖·奥尔洛夫……她和父母流亡到美国……”

“你认识她吗？”

“不大熟悉。不。她在美国待了很久。”

“他呢？”我指着照片上的自己，用失真的声音问道。

“他？”

他蹙起眉头。

“他……我不认识他。”

“真的？”

“不认识。”

我大大吸了一口气。

“你不觉得他像我吗？”

他注视着我。

“他像你？不。为什么？”

“不为什么。”

他递给我另一张相片。

“拿着……事有凑巧……”

这是一位小姑娘的相片。她身穿白色连衣裙，留着长长的金黄头发，相片是在海水浴疗养地拍的，因为上面有更衣室、一片沙滩和海水。背面用紫墨水写着：“玛拉·奥尔洛夫，于雅尔塔。”

“你看……这是同一位……盖·奥尔洛夫……她名叫玛拉……她还没有取美国名字……”

他向我指了指我一直拿着的另一张照片上的年轻金发女子。

“我母亲保留了所有这些东西……”

他突然站起来。

“我们停下来你不介意吧？我头有点晕……”

他用手摸了摸额头。

“我去换衣服……如果你愿意，我们可以一起吃晚饭……”

我独自坐在地上，身边散落着相片。我把相片装进大红盒子，只留下两张放在床上：我站在盖·奥尔洛夫和老乔吉亚泽身边的那张和童年的盖·奥尔洛夫在雅尔塔的那张。我站起来，走到窗前。

天黑了。窗户开向另一个四周有楼的大院子。远处是塞纳河，左边是皮托桥以及向前延伸的岛。桥上车辆川流不息。我注视着大楼的这一个个正面，照得通明的这一扇扇窗户，它们和我面前的窗户一模一样。在这迷宫似的楼群、楼梯和电梯中，在这数百个蜂窝中间，我发现了一个人，或许他……

我把额头贴在窗玻璃上。下面，一团黄光照亮每座大楼的入口，彻夜不熄。

“餐馆就在旁边。”他对我说。

我拿起留在床上的两张照片。

“德·扎戈里耶夫先生，”我对他说，“你能不能把这两张照片借给我？”

“我送给你。”

他向我指着红盒子说：

“我把所有照片都送给你。”