献给艾米丽的一朵玫瑰

1

艾米丽·格里尔森小姐过世之际，镇上所有人都去吊丧：男人们是出于某种敬慕之情，对他们来说，一座丰碑倒下了，女人们则大多是因为好奇，想到她家里头瞧上一瞧；那栋房子，除却一位身兼园丁和厨师二职的年迈老仆，至少已有十年没人进去看过一看了。

那是幢方形的大木屋，早年间通体洁白，圆顶、尖塔装点，阳台缀有涡形花纹，70年代(1)风格的明快气息尤为浓厚。房子坐落于当年镇上最为繁华的地段，但现下这一带已被汽修厂和轧棉机侵占，连那一个个令人起敬的名字也难以幸免，惨遭抹除，只有艾米丽小姐的房子挺立依旧，在棉花车和汽油泵的簇拥下，日趋朽败，却仍桀骜不驯、卖弄风情，着实碍眼至极。如今，艾米丽小姐也步入了那些 “尊名大姓 ”中代表人物的行列；雪松环抱的陵园里，立着排排无名军人的墓碑，他们同杰斐逊战役中阵亡的南北将士一起，长眠于此。

在世时，艾米丽小姐始终是传统的化身，是人们履行责任、予以关爱的对象；1894年的一天，镇长萨特里斯上校（黑人妇女不系围裙不得上街的法令正是由他创立）免除了小姐的一切税责，而且声明该特许自她父亲亡故之日算起永久有效。于是，从那时开始，这项义务便在镇上沿袭下来。倒并非艾米丽小姐甘受施舍，恰是萨特里斯上校编织了一则纷乱复杂的故事，说艾米丽小姐的父亲曾贷款给镇子，是故作为交易，政府企望以这种方式偿还。如此说辞，唯独萨特里斯上校那个年代、那种思想的人才想得出来，也只有女人才会相信。

等观念更为先进的第二代人当上了镇长、议员时，如此安排引起了些许不满。那年元旦，他们给艾米丽小姐寄去一张纳税通知单，待到二月，仍然杳无回音。于是，他们又发去一封公函，恳请她方便时到治安官办公处走一趟。一周过后，镇长亲笔致信，表示愿意登门拜访，或者遣车相迎，作为回复，他收到一张便笺（纸张的形状饶有古韵，上头是纤细而流利的书法，墨迹已不鲜明），大意是说艾米丽小姐如今已足不出户。最初的纳税通知单随信奉还，未作评论。

议员们召开了一次特别会议，派出一个代表团前去晋谒。他们敲响了那扇门，那扇自八九年前小姐停授瓷绘课起便无人出入过的大门。那位老迈的黑仆将代表们接进昏暗的前厅，再领着他们从前厅拾阶而上；光线变得愈发黯淡，尘土的气味扑鼻而来，四下里闻上去宛如废弃的屋子一般 ——空气阴潮，似是封闭已久。男仆引着他们抵达客厅，里头的家具样样裹着皮革，又沉又重，男仆拉起一扇百叶窗后，只见皮革上已然皲裂满满。代表们一就座，大腿周围便漾起一阵轻尘，粒粒尘埃在那缕阳光中缓缓旋转。壁炉前镀金的画架色泽晦暗，上头立着一张炭笔人像，画着艾米丽小姐的父亲。

见艾米丽小姐进屋，代表们站起身。她个头矮小，体态臃肿，身着一袭黑衣，手拄一根乌木手杖，金制的杖头光泽不再，细长的金表链下挂及腰，没入腰带中。她骨架纤小、身形瘦削，没准正因如此，加诸其他女人身上只能算是丰腴的东西，到了她身上，就成了肥胖。她看上去就像一具浸于死水中的尸体，肿胀、苍白，那双陷在层层脂肉中的眼睛，活像嵌在一块生面团里的两颗小煤球，当来客表明来意时，不住地左右转动，望着他们的脸，打量来打量去。

她并未请代表们入座，只是伫立门口，静静听着，直到发言的代表结结巴巴地讲完。言毕，四下静得能听到藏在金链一头的表发出的嘀嗒声。

她的声音干哑而冷漠。“我在杰斐逊无税可缴。萨特里斯上校向我交代过。或许你们中哪一位可以去查查政府档案，一查便知。”

“可我们查过了，艾米丽小姐，我们就是代表政府而来。治安官签署的通知单，您想必收到了吧？”

“的确，我收到过，”艾米丽小姐说，“也许他自认是个长官……可我在杰斐逊无税可缴。”

“可税簿上并无任何免税说明，您也知道，我们得遵从 ——”

“去找萨特里斯上校。我在杰斐逊无税可缴。”

“可，艾米丽小姐 ——”

“去找萨特里斯上校。（萨特里斯上校死了快十年了。）我在杰斐逊无税可缴。托比！”男仆闻声走来。“送客。”

2

如此，艾米丽小姐彻底打败了代表们，令他们溃不成军，正如三十年前她在 “气味 ”一事上打败了他们的前辈一般。那是她父亲死后两年，她的心上人（我们都深信他会娶她为妻）刚抛弃她不久时的事了。父亲过世后，她鲜少外出，心上人又一走了之，人们便几乎见不着她了。少数女士冒失地前去拜访，但统统吃了闭门羹，其住处周遭唯一的生命迹象就是那位手提菜篮不时进出的黑仆 ——当时他还很年轻。