春天来了（第2/7页）

直子优雅地点点头。要心中无愧，只能沉浸于醉意中。走出咖啡店，她的手很自然地挂在风见手腕上。她的脊背都要融化于甘甜之中了，这还是有生以来第一次。

风见叫住一辆出租车。

就算不是去吃法国菜的餐馆，现在叫她去别的地方，现在的直子也会跟着去。风见彬彬有礼地请她先上车，直子说：“裙子太紧，你先吧。”

她也发现自己嘴里的“风见先生”变成了“你”，这次她的脖子后面“唰”的一下变热了。

直子小心翼翼地把臀部落在座椅上，穿着高跟鞋的两脚并拢坐下，不巧碰到一个心急的司机，急匆匆地关上车门。啊，直子不由得叫出声来，左脚踝一阵吃痛。

风见不顾直子的劝阻，一定要送她回家。

左脚踝有些肿痛，其他倒没什么大问题。去最近的诊所看了，骨头没有受伤，医生说过两三天就会消肿。

直子硬撑着说，自己可以一个人回去，风见说自己也有责任，坚持跟着坐上了出租车。

街道上霓虹灯闪烁，夜的景色如同扑克牌一般从出租车车窗向后掠过。

远远飞走的不光是法国菜，还有有生以来第一次尝到的恋爱的滋味，不到一个月，也要画上句号了。直子垂头丧气地靠在车座靠背上，呆呆地望着窗外。

刚进小学时，有一次直子目击一朵桔梗的花蕾发出细微的嘭的响声，绽开了。神真的存在啊，当时她立刻相信了。今晚的神灵真薄情，他毫不体恤直子的虚荣，立马就给了她一个教训。

现在，她唯一的救命稻草，就是让车不要停在自己家门口。找个借口，停在街口，不让风见看见自己的家，还能多少延长这场美梦的时间。

然而，直子的期待还是落空了。

风见说直子不适合走路，司机也说“没关系，可以进去”，一直开到了她家门口。

直子仿佛是第一次眺望自己的家。在昏暗的街灯下，疏于修剪的灌木篱笆肆意生长。不像样子的大门一走进去，就是已经半破旧的小小二层房屋。

玄关的屋檐上，垂下一条糖稀色的海带状物体，好像是父亲的汗衫。二楼的晒台上晾晒的衣服乱飞，任由它在雨中飘摇。

“那就告辞了。”

直子说。正在这时，玄关的门打开了，母亲须江抱着洗澡用具出来了。

看见脚踝上缠着绷带，靠在风见肩上的直子，母亲问：“你怎么了？”

须江穿着浴衣质地的清凉服，衣服下面露出衬裙。穿着父亲的男士袜，趿着一双拖鞋。

万事休矣。

事已至此，遮遮掩掩反而更难看。不如自己动手，当头一通乱棒打死自己，让风见看清楚自己的家，然后把这件事忘得干干净净。

“要不进去坐坐吧？”

直子努力装出轻松的语气说，不过话到最后，还是有点颤抖。

虽然没有说出口，风见看起来颇为震惊。

楼下的房间是六铺席、四铺席半，外加三铺席。二楼是四铺席半加三铺席。确实都是榻榻米房间，但地板搁栅松了，榻榻米也多年没有替换，一走动就发出吱吱的响声，榻榻米还会“啪”地凹陷下去。套窗的最后一扇，也无论如何无法从窗套里拉出来。

唯一可以寄予希望的庭院，松树、枫树、八角金盆，倒是一样不少，但都稀稀疏疏，一人高，不值一提。站在厕所风见就明白了，南天竹是长在隔壁院子里的。

“以前我们倒是有泡澡间的，后来瓷砖脱落，就一直要去澡堂。”

母亲须江把洗澡用具放在鞋箱上，自我辩解似的说。没用了，为时已晚。

看到昏暗灯光下并排站的家人，大部分男人都会心生厌烦。

“直子多蒙您照顾。”

父亲周次低下像芋头的头顶致谢。他身上松松垮垮的汗衫和玄关的屋檐下垂挂的一模一样。女儿的男朋友来了，他也没想过披件衬衫再出来。父亲是个老好人，嘴巴笨，道过谢后就只好尴尬地沉默着。

母亲泡好的茶，大概是因为太便宜了，比公司的茶还混浊，茶杯也是便宜货。父亲收入好的时候，母亲确实曾经学过茶道和插花，但眼下壁龛里堆着茶箱，花却一朵也没有，就算被质疑吹牛，直子也无话可说。

最让人丢脸的是妹妹顺子。她今年高中三年级，风见好意提起她的诗获奖的事。

“五万日元奖金，都拿去干什么了？”

顺子抬起老鼠一般满脸尘色的脸，对风见翻着白眼说：

“我没领过五万日元。”

声音干巴巴的，一点也不可爱。

“奖金只有一万日元。讨厌，听起来像是我偷藏起了剩下的。”

外卖寿司到了。

是附近最便宜的“松寿司”的普通套餐。金枪鱼大概是还没来得及解冻，放进嘴里，像腥腥的果子露一样，沙沙的，一切都完了。对着回去的风见的背影，直子大声叫着：“再见！”