木屐（第4/6页）

“您不愿意，我也不去了。”

浩司也放弃了这个念头。需要这样做去确认两人血脉相连吗？后来还发生了一件事，令浩一郎心酸。

“爸爸，你在那边干什么？”

老婆尚子的声音，令浩一郎难以回答。

星期天的早上，把家人都赶出去，浩一郎钻进壁橱东翻西找。

浩司拜托他，给他一件父亲以前穿过的衣服，什么都好。

然而，因为平时家务从不沾手，父亲的旧衣服收在哪里，浩一郎完全摸不着头脑。

积满灰尘堆放的衣箱中腹，有母亲泷江手写的“老公褐色西服上下”几个字。

总算找到了。浩一郎不惜弄脏了手，解开绳子打开盖子，里面只有旧热水袋和冰袋，还有洗澡巾，更令人不知往哪里下手。

正无计可施，被尚子逮了个正着。

前段时间，他忽然心血来潮，要去找很久以前用过的钓具，正翻箱倒柜，尚子大概是感到有些奇怪，满脸疑惑地盯着他的眼睛说：

“孩子们现在正处于关键时期，爸爸可别做傻事。”

做傻事的不是我，是死去的父亲。浩一郎说不出口，被困在飞尘乱舞的壁橱里。

浩司这份工作是包住宿的。

新阳轩的男伙计有七个人，其中四个人住在宿舍。

说是宿舍，其实就是租了附近一间便宜的老二楼公寓。简陋的厨房，只能看看，还有两个房间。

六铺席的房间两间，一间住两个人。

是浩司说，想带他去看看自己住的地方，浩一郎才去的。男人宿舍的那种杂乱无章、不堪入目，还是让浩一郎倒了胃口。

床旁边，一直到天花板，都贴满了歌手的广告画和裸女图。

枕边乱扔着吃了一半的零食袋，头顶上是摇晃的圆盘晾衣架，上面挂着条纹花色各异的内裤。

圆盘晾衣架在这个宿舍看起来很流行，每个房间的每张床上面都挂着一个。

休息的日子里，除了这五颜六色铺出来的诱惑，四个男人还会肆无忌惮地把音乐调到最大声。

浩司是想展示自己漫长的孤独还是自己的贫穷呢？暂且不去追究，不久，浩一郎又如同被预告过“未完待续”一般，见到了浩司的恋人。

他的恋人叫君子，是浩司常去的酒吧的招待。

君子岁数不大，却总是化着老气的妆。皮肤也松松垮垮，更显沧桑。脸形不错，嘴却是场灾难。牙齿过分突出，令她的牙齿上总沾着口红。

浩司看上去是一头热，女方并不把他当回事。

君子也跟着浩司，叫浩一郎“大哥”。

就像远方忽然有一个看不见的黏糊糊的东西靠近，不知不觉就被绊住了双脚，沉溺下去。

浩一郎觉得，必须到此为止了。但话到嘴边，又说不出口。来送外卖的浩司，看了看色卡，站在浩一郎身后，对他使个眼色：

“对不起，有点事。”

先走出办公室。

啪嗒啪嗒的木屐声中，似乎有一种令人无法拒绝的东西。

迎着洗手间那边吹过来的风走到走廊，浩司就站在一开始询问父亲名字的地方等着浩一郎。

站在灰尘斑驳的鼠灰色水泥墙壁前，浩司的四方脸令人无法拒绝。还没回过神来，浩一郎嘴里已经在说“好”了。

马上就是父亲的七周年忌日了。

柿崎家的墓地在多磨墓地，察觉到时，浩一郎已经和盘托出了。

那天是星期天。早上七点，两人在武藏小金井站碰面。

浩一郎撒了个谎，说是要接待客户打高尔夫，必须这个时间，否则不能奉陪。

浩司已经早早等候在那里。

他难得地穿了黑西服，抱着一个细长的盒子。

去多磨墓地的路上，有个小学，马上要开运动会。

小学在哪儿呢？

跑得快吗？

受过伤吗？

开运动会的时候，来给浩司加油的是谁？

还是不要问吧。越是问得多，越是一步一步陷下去。浩一郎明知道这一点，两人并肩走在墓地的林荫道上，他仍然忍不住问了。

“柿崎家历代之墓”，大概是因为就在明治元勋旁边，看上去紧凑谦恭。

浩司打开带来的一升瓶的塞子，浇在墓石上。大概是从去世的母亲那里听说，父亲爱喝酒。

浩一郎有些不安。

两小时后，他必须带着老母亲和老婆孩子，再次来扫墓。那时候，墓石上有酒气，就不好解释了。

今天天气不错，酒精应该会很快挥发吧。有酒气也没办法了，就随口搪塞，说是哪位朋友来过就好了。

浩司忽然把快要倒光的酒瓶瓶塞给浩一郎，里面还剩下三公分的酒。

浩一郎以为浩司让他往墓石上浇酒，谁知浩司用手掌擦了擦瓶口，说：

“您先。”