木屐（第2/6页）

最近常露脸的这位新阳轩小哥，是个胖墩墩的矮个儿男人。与其说是内向，不如说是性格阴郁。“多谢关照”还有“久等了”，在这位小哥嘴里都含含糊糊，从没有人听清过。

他分发完饺子和炒饭，也不马上回去，而是磨磨蹭蹭地，有时瞅瞅版面设计，有时小心翼翼地用自己沾了油污的手碰一碰色板。

新阳轩看起来不够气派，却是一家很受欢迎的餐馆。一回到店里，肯定马上就要去送下一单外卖，小哥大概也是忙里偷闲。在浩一郎看来，这小哥年纪轻轻，倒挺会偷懒的，今天看来是没法轻松了。好像是送错了便当，三宅要求外卖小哥回去换。

总编去开座谈会的时候，一直都是三宅陪同，上个月开始，这份美差被新来的女同事抢去了，看来他是在拿外卖小哥出气。

新阳轩离这里有两条街，从外卖小哥淋湿的头发和肩头看来，他是傍晚才出来的。

“一个便当而已，吃什么都一样吧。咕咾肉盖饭换成什锦炒面，又吃不死人。”

浩一郎有点发火，居中调解，拿自己的便当跟三宅换，三宅也没有再纠缠下去。

新阳轩小哥向浩一郎低头致谢，出了办公室，不久又嗒嗒嗒地踩着木屐回来了。他站在正掰开方便筷的浩一郎背后：“对不起，能出来一下吗？”

他让浩一郎去走廊。

新阳轩小哥站在男洗手间门口。

走在流行前头的建筑，比女人过时得还快。浩一郎刚进出版社的时候，这栋清水水泥裸露的大厦曾经登上凹版印刷的建筑杂志，如今灰色的裂纹分外显眼，阴雨天里散发出湿抹布的气味。

一天里两次被叫到同一个地方，今天还真是莫名其妙。浩一郎以为肯定会听到一番感谢之词，走近一看，新阳轩小哥气息有些紧张，令他有些不悦。

“别在意，好好干！”浩一郎拍拍小哥的肩膀说。小哥的喉咙好像堵住了，艰难地挤出几个字：

“您家……”

“令尊的名字是柿崎浩太郎吗？”

“是的，你认识我父亲？”

小哥越发喘着粗气。

“我，是他儿子。”

他脸上不知是哭还是笑，张开的嘴忘了合上，抬头盯着浩一郎。他穿着朴木齿的木屐，还是比浩一郎矮。

那天晚上稍晚一些，两人在附近的酒吧碰头。

新阳轩小哥说今年二十岁。他自报名字是松浦浩司，浩一郎觉得自己的脑袋好像又挨了一拳。

父亲看上去是个老顽固，但却有一个情妇，还有一个私生子。自己本来以为是独生子，谁知道还有一个弟弟。而且，这个儿子，父亲只是不能公开，跟对待浩一郎并无分别，给了他自己名字里的“浩”。

浩司的母亲，年轻的时候据说在上野的小料理屋当女招待，她和在土木相关的半官半民团体工作的父亲就是在那里结缘的。

浩司刚出生，就被送去远亲家当养子，对父亲几乎毫无印象。中学时，母亲病死了。浩司曾拎着书包去病房看望母亲，母亲让他掏出国语教科书，让他在扉页上写“柿崎浩太郎”的名字。

然后让他并排写上“浩一郎”，告诉他，这是他的哥哥。跟你不一样，哥哥可是个优秀生，在四谷的出版社工作哟。母亲正说着，护士进来了，赶浩司出去。从那次以后，母亲就不能说话了，不久就死了。

“找工作的时候，果然，我就在四谷一带找。大概是那时候的事，印象太深了。”

“果然”，这是浩司的口头禅。

听说外卖要送去出版社，浩司自己站出来主动请缨，没想到真能找到哥哥。一听到柿崎这个姓，他就感到呼吸困难。

“您也有您的难处。”

他本来准备闭口不提。一直极力忍耐着，这次真的忍不住了。浩司口中嗫嚅着。

原来如此，所以每次来送外卖，他都不立刻离开，一直磨磨蹭蹭。

“果然，脸也长得像。”

浩一郎也注意到了。

浩司也是大腮帮子四方脸。

“我有个外号，叫‘木屐’。”

“我的外号是‘牌’，‘麻将牌’的‘牌’。”

两人这才笑起来。

不知是不是多心，浩一郎觉得两人的笑声都有些相像。

“这么说来，您家里肤色都白一些。”

“等等。我也被人叫过‘木屐’，中学时有人叫我‘木屐’。”

两人陷入了沉默。

浩一郎想起了死去父亲的身影。父亲的外号是什么呢？身边默默抚弄啤酒杯的浩司，脑子里也想着同样的事吧。

“木屐。”

浩司抬头看着浩一郎，

“果然，两只才是一双啊。”

浩一郎大声笑起来，这个笑话真沉重。“我是你弟弟，我和你是兄弟。”浩司不好意思说出口，只说两人是一双木屐。