小孩的心思(第4/12页)

后来我轻轻地而且踮着脚尖朝卧室那儿走去。那儿放着父亲的铁制的军用床,他的棕色的便鞋就在床下面,一块手帕放在床头柜上。我在凉爽而明亮的房间里吸收父亲的气息,父亲的肖像清楚地映入我的眼帘,崇敬和反抗在我心中激烈交战。此刻我恨他,并想起了他具有的恶毒和幸灾乐祸,当他偶尔因头痛静静地平躺在他那低矮的军用床上时,显得很长,四肢伸展着,一块湿毛巾放在额头上,有时候呻吟着。我也许猜到,他,一个强者,也有不轻松的生活;他一个年高德劭的人物,对自己本人产生怀疑而且知道忧虑了。我早已有的不可思议的仇恨消失了,随之而来的是对他的怜悯和同情。但是在此期间,我把五斗橱的一个抽屉搬出来,那儿放着换洗的衣服,还有一瓶他喜欢的科隆香水。我想闻一闻,可是瓶子还未打开过,盖子盖得紧紧的,我把它重新放回去。这时我发现一只装有含片的小圆罐,这些含片吃起来有甘草味,我从罐子里面拿了几片塞进嘴里。我感到某种失望和醒悟,同时令我高兴的是,不再去寻找和拿东西了。

在停止和放弃的过程中,我还像玩耍似的搬了另一只抽屉,凭着一点儿轻松的感觉和决心,然后把两只偷窃来的钢笔尖重新放回原来的地方。也许回乡和悔过是办得到的,重新好好做事,便可从肉体或精神的痛苦中得到解救。也许上帝的手控制我比所有的诱惑更强烈——

这时我匆匆一瞥就看到了几乎没打开的抽屉的缝隙,哎呀,里面有袜子、衬衫和旧报纸!可是此时,我受到了诱惑,顷刻间,好不容易松弛的痉挛和恐惧的魔力又恢复了。我的手在颤抖,我的心在快速地跳动着,我看见用韧皮纤维编织的、不是印度产的,就是某个外国产的一种盘子,盘子里放着些许东西,令人惊讶的、诱惑的东西,一个由白糖加工烘干的无花果编织的完好无损的环!

我将它拿在手里,它奇特的重。后来我抽出两三只无花果,一只塞进嘴里,一些塞入口袋里。现在所有的恐惧和所有的冒险均是徒劳的,至少我不能空着手出去。我又从花环上抽了三四只无花果,花环几乎没变轻,还有一些。当我的口袋满了,而花环上少了一大半无花果时,我把多余留着的无花果较松散地编排在一只有点儿黏糊糊的圈上,以致看起来缺得少一些。然后我在突如其来的极大的惊恐中猛烈地把抽屉推了进去并从那儿奔跑出去,穿过两间房间,走下小楼梯,进了我的小房间,我在那儿站住并倚靠在我的小斜面桌旁,膝盖发软,困难地喘着气。

过了不久,我们的台钟敲了几下。我脑子空空的,完全清醒了便感到厌恶,我把无花果塞入书架,把它们藏在书后面,便去用餐。在餐室门前我发觉,我的手黏糊糊的,我就到厨房去洗一洗。在餐室里我发现所有的人已等候在桌旁,我立刻道午安,父亲做用餐祈祷,而我却俯身看我的汤。我不饿,每吃一口我都感到麻烦。我的旁边坐着我的姐妹们,对面坐着父母,大家心地光明、精神饱满而自尊,唯独我这个罪犯在此刻是卑鄙的,孤独又失身份,我害怕每个人的友好目光。嘴里还留有无花果的味道,我把楼上的卧室门关了吗?抽屉呢?

现在是痛苦难熬。要是当初我把无花果重新放回上面的五斗橱里,不去拿该多好。我决定把无花果扔掉,把它们带到学校去,作为礼物赠送给别人,但愿它们丢失了,我永远不想再看见它们!

“你看上去不舒服,”父亲隔着桌子说。我看着我的盘子并感觉到他的目光注视着我的脸。现在他觉察到了,什么都逃不过他的眼睛,永远如此。为什么他以前要折磨我?也许宁愿他马上带我走,而且把我打死。

“你不舒服吗?”我又听到了他的声音。我说谎,我说,我头痛。

“饭后你必须躺一会儿,”他说。“你们今天下午有几节课?”

“只有体育课。”

“好了,体操对你不会有损害的。但还是要吃饭,强迫自己吃一点儿,疼痛就会消失的。”

我偷偷地望过去,母亲没说话,但我知道,她在注视着我。我把汤喝下去,肉和蔬菜放在嘴里一起咀嚼,我还倒了两次水。什么事也没发生。我安静下来。当用餐结束时,父亲做了感恩祈祷:“主啊,我们感谢你,因为你是善良的,你的仁慈会永远存在下去。”此时此景又像一道辛辣的切口,把我与清晰的、神圣的、深信的话语以及所有坐在桌旁的人分开:我双手交叠作祈祷是谎言,而且我虔诚的姿态是在亵渎上帝。

当我站起身时,母亲抚摩着我的头发,并将手放在我额头上停了一会儿,看我是否有热度。这一切是多么痛苦啊!