婚约

张佩芬 译

在希尔兴街有一家不大不小的布店，它和附近几家店铺一样，还没有受到时髦风尚的影响，因而博得好评。每个顾客离开时，即使是二十多年经常光临的老顾客，店员们也都要说一声：“请您下次再来光顾。”有时候，来了几个上年纪的老太太，要按照旧尺寸购买缎带和花边，他们也就拿出旧码尺来接待。负责接待的是布店主人尚未结婚的小姐和一个雇用的女店员，老店主本人也是从早到晚在店堂里，虽然从不开口说话，但却总是忙碌不停。他将近有七十岁，个子矮小，脸色很红润，灰白的胡子修剪得短短的。他那也许早已秃顶的头上终年戴着一顶浆得笔挺的圆帽子，上面用十字布绣着花朵和花纹。他叫安德雷斯·翁格尔特，是这个城里一位忠厚可敬的老绅士。

这位沉默寡言的矮小商人看上去毫无特殊之处，数十年来总是这个样子，固然现在年已老迈，可当年青春年少时也是如此。当然，安德雷斯·翁格尔特也有过少年和青年时代，若是问问老一辈人，你就能知道，他从前的绰号叫“矮子翁格尔特”，背着他，人人都这么叫。大约三十五年前，他甚至有过一段“逸事”，如今虽已无人谈说，当年在盖尔贝绍尔却是家喻户晓的，这件事就是他订婚的经过。

年轻的安德雷斯早在学生时代就不喜欢说话和社交活动，他不论在哪儿总觉得自己是多余的人，总觉得人人都在注意他，因而非常小心和拘谨，对每一个人都很谦逊和礼让。对老师，他深深地尊敬，对同学，是又羡慕又害怕。人们从未看见他在街上或游戏场里玩耍，只是偶尔才见到他在河里游泳。冬天，一看见有孩子手里攥着一把雪，他就赶紧蹲下去缩起身子。他常常在家里心满意足地、文气地玩着姐姐留下来的布娃娃，或者在店堂里用秤称面粉、盐和沙子等等，把它们装进小口袋里，又倒出来，又重新装好，又再称一称，就这样交替反复地玩着。他也很高兴帮助母亲做一点轻活儿，替她采购点东西，或者在院子里寻找爬在莴苣上的小蜗牛。

他的同学们确实常常惹他，捉弄他，他却从不生气，几乎是毫不在乎。总而言之，他生活得无忧无虑，简直可以说心满意足。他在朋友间既然没有发现友谊和类似的感情，也无法和他们交往，就把友谊统统给了布娃娃。他的父亲早已故世，他又是一个遗腹子，因此，母亲对他期望很高，却又非常放任他。这种一味的溺爱中多少带着点怜悯的成分。

这种平平庸庸的情况一直持续到小安德雷斯离开学校，在市区的迪尔兰姆商店实习一年期满为止。这时候他十七岁，他那渴望温情的心灵开始走向另一条道路。腼腆胆小的安德雷斯开始张大眼睛凝视姑娘们，在心里筑起了爱女性的圣坛，他的爱情道路越是坎坷不平，爱情的火焰越是旺盛炽热。

他有很多机会结交和看见年轻的姑娘们，因为他实习期满后就到伯母的布店工作，他是未来的继承人。每天每日都有小姑娘、女学生、年轻的姑娘和老小姐、女仆和妇女们来来往往，挑选花边或刺绣品，有的夸奖有的挑剔，有的讨价还价，有的买好了货物又回转来调换。安德雷斯对她们个个都殷勤接待，他不停地开关抽屉，上上下下爬高凳，一会儿打开布匹，一会儿折叠包装，一会儿又填写订单，回答价格，每个星期他都要爱上一个不同的女顾客。他红着脸夸奖自己的花边和毛料，用颤抖的手填写账单，当年轻漂亮的小姐傲慢地走出店铺时，他手扶着门框，心里别别跳动，口里念叨着：请下次再来光顾。

为了讨好取悦他所爱慕的美女们，安德雷斯开始注意自己的修饰和举止风度。每天早晨都小心地梳理他那明亮的金发，衣服和衬衫总是十分干净，焦急地盼望他那迟迟出现的胡子生长茂密。他学会了一套接待顾客的高雅姿态，学会了递送货物时把左手平放在柜台上，一条腿微微弯曲，只用一条腿支撑着身体，就连笑容也大有讲究，他的微笑已能焕发出内心幸福的光辉。此外他还经常搜集美妙的新词汇，大都是些副词，但他尽量使它们听来新鲜而有意义。他自幼不善辞令，羞于张嘴，从来很少讲出主语、宾语都很齐全的句子，于是便用这种特别的语句来加以补救，他习惯于说些毫无意义和听不懂的话，企图冒充自己善于辞令。

如果有人对他说：“今天天气真好。”矮子翁格尔特就回答：“的确……啊，是的……然而，……对不起……总之……”当一个女顾客问他，这块布可以拿走了吧，他就这么说道：“噢，请吧，是的，毫无问题，是这样，完全正确。”如果有人问他身体可好，他就回答：“非常感谢……当然很好……十分健康……”在特别重要和庄严的场合，他免不了说些“虽然如此，总而言之，绝不可能”之类的话。说话的时候，他的全身，从倾斜的脑袋直至支撑着身体的脚尖，都表现出全神贯注、十分殷勤的样子。但表现得最充分的是他那按比例看来过长的脖子，它又细又瘦，青筋毕露，还点缀着一颗大得惊人的、转动着的喉结。当这个瘦小的店员用这些支离破碎的话回答别人时，人们得到的印象是他的脖子占了身长的三分之一。