第四部 第四章（第2/4页）

“为什么你要对他耍态度呢，涅莉？……”

“没什么……”

“我从她那里只问出了一句‘没什么’，”亚历山德拉·谢苗诺夫娜抹着眼泪说，“她怎么这样苦命呢？这是有病还是怎么的？您看呢，伊万·彼得罗维奇？”

我们进去看涅莉；她躺在床上，把脸埋在枕头里哭。我在她面前跪了下来，握着她的双手吻着。她挣脱双手，哭得更厉害了。我不知道说什么好。这时伊赫缅涅夫老人走了进来。

“我有事找你，伊万，你好！”他说，扫视着我们大家，惊讶地发现我跪在地上。最近老人一直有病。他苍白消瘦，可是好像要在谁面前逞强似的，不把病放在心上，继续为自己的事到处奔走。

“再见了，”亚历山德拉·谢苗诺夫娜专注地看了看老人，说。“晚上我再来看你们，能待上两个钟头左右。”

“这是谁呀？”老人低声问我，看样子他心里在想着别的事情。我对他说了。

“嗯，我来是有事，伊万……”

我知道他有什么事，正在等着他。他来是要与我和涅莉商量，向我要涅莉。安娜·安德烈耶夫娜终于同意把这个孤女收留在家里了。这是我们私下商谈的结果：我说服了她，告诉她，孤女的妈妈也受到了父亲的诅咒，这样一个孤女的状况也许能打动老头子，使他改变看法。我那么有说服力地向她说明了我的计划，以至她现在老缠着丈夫，一定要收留孤女。老人高兴地办起了这件事：首先，他是想让自己的安娜·安德烈耶夫娜满意，其次，他还有自己的打算……不过这一切我以后再作详细的交代……

我已经说过，涅莉从老头子第一次来就不喜欢他。后来我发觉，有人在她面前提到伊赫缅涅夫的名字时，她脸上甚至会流露一种憎恨的表情。老人马上就开始办这件事，一点不绕弯子。他直接走到涅莉跟前，她仍旧躺着，把头埋在枕头里，他握着她的手，问她愿不愿搬到他家里去，做他的女儿？

“我有过一个女儿，我爱她胜过自己，”老人说，“不过她现在不在我身边。她死了。你愿意在我的家里……也在我的心里代替她的位置吗？”

在他那因发烧而干燥红肿的眼睛里饱含着泪水。

“不，我不愿，”涅莉头也不抬地回答说。

“为什么呢，我的孩子？你没有亲人了。伊万不可能永远把你留在身边，而在我那里，你就像在自己的家里一样。”

“我不愿，因为您坏。是的，坏，坏，”她抬起头来，坐在床上，对着老人说道。“我也坏，比谁都坏，可是您比我更坏……”涅莉在这样说的时候，脸色发白，眼里闪着怒火；甚至她那颤抖的嘴唇也由于一种强烈的感受而发白，而扭曲。老人困惑地望着她。

“是的，比我更坏，因为您不愿宽恕自己的女儿；您想完全把她忘掉，所以要收留别人的孩子，可是难道可以忘掉自己亲生的孩子吗？难道您会爱我？要知道，您一看见我，就会想起我是外人，想起您有过自己的女儿，是您自己把她给忘了，因为您是一个冷酷的人。我可不愿在冷酷的人身边生活，不愿，不愿！……”涅莉哽咽道，同时瞥了我一眼。

“后天是复活节，大家都互相亲吻，互相拥抱，大家都和睦相处，一切过失都被遗忘……我知道……只有您这个人，您……噢！冷酷的人哪！您走吧！”

她泪如雨下。这些话，看来她早就想好了，背熟了，就等着老头子再来请她到自己的家里去。老头子惊呆了，脸都白了。他的脸上流露了痛苦的感受。

“为什么人人都这样为我操心呢，为什么，何苦呢？我不愿，不愿！”涅莉突然有些发狂似的叫道，“我去讨饭去！”

“涅莉，你怎么了？涅莉，我的朋友！”我情不自禁地叫道，但是我的感叹只是火上浇油。

“是的，我沿街乞讨还好些，我不在这里待下去了，”她痛哭失声地叫道。“我妈妈也讨过饭，她在临终时亲口对我说：永远做个穷人吧，宁可讨饭也不要……讨饭并不可耻：我不是向一个人乞讨，而是向所有的人乞讨，所有的人和一个人是不一样的；向一个人乞讨可耻，向所有的人乞讨并不可耻；这是一个要饭的女人对我说的；我还小，不能谋生。我就向所有的人乞讨。可我不愿待在这里，不愿，不愿，我坏；我比谁都坏；我就是这么坏！”

这时涅莉突然完全出人意料地从桌上抓起一个茶杯摔在地下。

“瞧，打碎了，”她以一种挑战的胜利姿态望着我说。“茶杯一共只有两个，”她补充道，“另一个我也要把它打碎……看您还怎么喝茶？”

她好像疯了，而且似乎在感受着这疯狂中的喜悦；她似乎也意识到，这样做不光彩，不好，却又似乎在放任自己闹下去。