正文（第6/46页）

“抱歉，没空。”（直到说出口的前一秒，他无法决定该如何回答，让他下定决心的是夏洛特情急的语调。夏洛特又有心事了，但他现在无心关切。）

“哦，好……我就担心你一定没空。我现在才邀请，让你措手不及，我晓得。”（她的语气半带震惊，嗓音非常轻柔、绝望。他站在原地，等着听对方啜泣，却什么声音也听不到。他的脸缩成一团苦笑，满是歉疚与难安——后者的成因是脚踝被束缚在一起和越来越明显的黏意。）

“我猜你没空——我是说——我猜你是有重要的事对吧？”

“恐怕是的。”（因歉疚而扭曲的脸皮松懈了。现在他动了肝火。他不喜欢被人唠叨。）

“我知道了……好吧，算了。”现在，她鼓起勇气，“过几天我再邀你，可以吗？”

“当然。或者我打给你也行。”（既然她变乖了，何不对她好一点？）

（一阵无语。）

“好吧——再见，乔。”

“再见，夏莉。”

二十分钟后，斯川克太太在门廊上浇扶桑，看着他倒车过桥。（小桥最近塌陷严重，她希望乔治赶快修一修，她可不愿自己的小孩受伤。）乔治倒车转弯驶上马路之际，她对乔治挥手，乔治也挥手回应。

她心想，可怜的独居男人。他有一张和善的脸孔。

洛杉矶公路系统的一大神奇好处是，现在从海边到圣托马斯州立学院只要四十五到五十五分钟。以前的话，穿越闹区有等不完的红灯，然后是绵延的郊区，得花将近两个钟头的时间龟速前进。

一想到高速公路，乔治的内心会泛起类似爱国心的情怀。令乔治骄傲的是，有些驾驶人在公路上快速奔驰，稍一闪神便会迷路，有时甚至惊慌得赶紧找最近的交流道离开，以策安全。乔治喜爱高速公路是因为他仍能应付自如，因为他自诩为社会上有用的一分子，上下公路无碍可以证明他的说法不假。他仍能勉强过关。

（与所有犯罪情结强烈的人一样，乔治对各种细则、市政条例、规章和微不足道的法条高度敏感。想想看，有多少人只因忘记缴停车罚款而成为全民公敌！每次他入境见到护照被盖章，每次拿驾照去邮局领邮件，他不忘窃喜自语：白痴——又被我骗了！）

今天上午，大洛杉矶区的众生又会上他的当。他即将驱车加入疯狂的大都会战车竞技赛——古战车驾驶技术精良的宾虚见状也绝对会畏怯——和抢道技术最精良的驾驶争路，在快车道上的时速决不低于八十英里，被嚣张的青少年紧跟也从容不迫，被女人（全因进门时必须礼让女士）贸然超车也无动于衷。摩托车警察虽然没有侦测到异状，仍旧亮起警灯、飞车追逐，请他靠边停车，暂离竞技场，态度亲切却坚定地护送他到井然有序的养老社区。“资深公民”（在乏味当道的国度，“老”字成了禁语，几乎和“犹太佬”“黑鬼”一样脏）在那里可以悠然进入痴老状态，重新学习儿时游戏，不同点在于现在的游戏已改名为“被动娱乐”。唉，只要他们搞得动，任他们去尽情乱搞吧；如果动不起来，就让他们沉溺于婴儿般的情色游戏，百无禁忌。甚至放任他们去婚嫁——即使年高八旬、九旬、百岁人瑞，谁管得着？只要他们有得忙，只要他们别上街晃荡阻碍交通就好。

上交流道时，乔治总微微有一股不适的感觉，因为他即将“汇入干道”。再怎么查看后照镜，乔治也无法扫除那种毛毛的心情：总觉得他会被无形的后方来车离奇追撞。接着他汇入干道，安然疾驶而去，顺着长长的缓坡驶向山路的顶点，进入圣法南度谷。

现在他开着车，仿佛进入某种自我催眠状态。我们看见他的脸皮松懈下来，不再驼背，身体缓缓向后坐好。接下来的动作由反射机制负责，左脚踏着离合器，力道稳定而均匀，右脚审慎地加油。左手握着方向盘，右手以精确的手法将排挡换至高挡。双眼不急不躁，从路面移向后照镜，从后照镜转回路面，冷静度量着前后和两旁的车距……毕竟这并不是什么疯狂战车竞技赛——是旁观者或紧张的新手才有的错觉——这里是一条河，满江洪水滂湃涌向河口，气势具有安抚人心的作用。只要你顺流而行，没什么好怕的；没错，在川流之中，你能体会一种闲散安详的感受。

现在，新的现象发生在乔治身上。他的脸又紧绷起来，下颌肌肉微微鼓胀，嘴巴紧闭、碎动着，双唇合成阴郁的线条，眉宇之间紧张地收缩。尽管脸部出现变化，身体其余部位照常处于全然松弛的境地，越来越有独立的倾向，自绝于脸部，成为一个零感情的无名司机，本身的意志或本体性少之又少，只象征肌肉协调运作的机能，百无焦虑，识相地沉默，只顾着开车送主子去上班。