第十一章

随着拍摄一天天进行，我越来越认定，我不仅是艺术项目的技术顾问，而且是打入宣传机构的特务。若跟大导演这类人说其影片是宣传品，他们会矢口否认，认为他的影片是纯粹的艺术。可是，谁骗谁呢？美国拿电影当作软化世界各地防线的手段，好莱坞是急先锋，劲头始终不减地用各种大片，没错，甚至用票房当炸弹，轰炸世界各地观众的心理防线。观众看的影片讲述什么故事不紧要，紧要的是他们观看而且迷上的影片讲的须是美国故事。他们看着这些影片，直到有一天，真就遭到在美国影片中看到的飞机的轰炸。

不出意料，敏很清楚好莱坞的功能就是发射“洲际弹道导弹”，将世界各地美国化。我给敏去了封信，说了拍摄过程中所见所闻，表达了我的担忧。他的回信比以往所有回信都详细。他先回答了我对难民的关心：“这边情况在那边被夸大。牢记我党原则。务必连根铲除党的所有敌人。”其次，他谈到了我怕成为大导演同谋的忧虑：“牢记毛在延安的讲话。”信寥寥几字，但驱走了栖在我肩上的黑乌鸦似的疑虑。有哪个美国总统什么时候认为值得就艺术文学的重要性撰写演讲？我可想不起来。但在延安，毛说了，艺术与文学对于革命，意义非同小可。反过来，他告诫，艺术与文学也可成为占统治地位的敌人的工具。艺术与政治不可分割。政治需要借助艺术，寓政治于娱乐，从而将政治传播到各地。敏敦促我牢记毛的话。他是在告诉我，参与这部影片拍摄是一项任务，意义重大。或许，影片本身说不上重要，但它代表的是美国影片，这点不可小觑。观众或许喜爱或讨厌这部影片，或许只将它当作一个故事，这些是个人情感，毫不重要。重要的是，观众花钱买票看它，说明他们心甘情愿让美国思想、价值观渗入其脑袋脆弱的细胞组织和良莠不分吸纳一切的心灵之土。

敏第一次在学习小组与我探讨这类问题时，我惊诧于他的睿智、毛的睿智，佩服得五体投地。之前，我这个中学生，从未读毛的著作，从未思考过艺术、文学与政治之间的关系。敏领着我和学习小组第三个成员，一个姓吴的戴眼镜男生，学习毛的讲话，热烈讨论学习心得。伟大舵手关于艺术的论述让我们激动不已。原来，一方面艺术面向大众，可以很通俗；另一方面，艺术在提升审美标准、提升大众欣赏品位过程中，可以很高雅。我们三人，在吴家院子，以十几岁人的意气自信，讨论如何做到这两点。吴母亲不时端来小吃，讨论因此不时中断。可怜的吴，后来因为藏有反政府传单被捕，最终死在一所省属审讯中心。其实，当时他不过是个热爱波德莱尔诗歌的男孩。不同于敏和吴，我从来不是出色的组织者或鼓动者。正因为如此，敏后来说，上级委员会决定，我去做鼹鼠。

说“鼹鼠”时，他用了英文mole。我们不久前英文课上学了这词。教英文的是个教授，他最开心的事情是图解各种句子。“鼹鼠？”我问道，“那种在地底下钻洞的动物？”

“是另一种鼹鼠。”

“还有另一种？”

“当然有。把鼹鼠当作在地底下钻洞的动物，误解了mole作为间谍的意义。间谍的任务不是躲在别人看不到的地方，如果这样，他自己也看不到任何东西。间谍的任务是躲在谁都看得见他、他也什么都看得见的地方。来，我问你：你身上什么东西谁都看得见而你自己却看不见？”

“别绕了。”我说道，“我可答不出来。”

“就是它。”他指着我面部中心道，“谁都看得见。”

我走到镜前，亲眼看敏指的部位。敏在我身后，眼光越过我肩，也看着镜子里的我。还真是这个部位，这个我早已不关注的部位。“记住了，你绝对不是一般间谍。”敏说道，“如果把权力比作鼻子的话，你就是鼻子上的美人痣。”

敏天生具备这样的能力，可以把间谍这样的任务以及其他有潜在危险的任务，描绘得很诱人。谁不想做颗美人痣呢？我记住敏的话，查英语词典，结果发现，mole还可指一类码头或港口，化学计量单位，子宫内一大片异常细胞组织。而且，如果变化mole发音，还是很辣的墨西哥风味辣椒巧克力酱。我后来吃过这种酱，很合我的口味。说了这么多，抓住我眼球、从此让我不忘的，还是那张插图，画的不是美人痣，而是一头动物，一种捕食昆虫的穴居哺乳动物，掌大爪利，眼小，口鼻处长有细管状须。可以肯定，这种模样的动物，除了它母亲，在谁眼里都很丑陋。而且，它的眼睛近于失明。

大导演拍摄影片，有着第二次世界大战德国装甲师的威猛之势，一个个场景向前推进，把该死的人都碾为齑粉。这便到了影片高潮，在精共老巢的短兵相接。结局是，美国空军让精共巢穴在浓烟烈焰中化为乌有。这个镜头时长不过十五分钟，拍摄却花了数周时间。场景眼花缭乱，武装直升机、火箭炮、枪战，真是热闹。所有精心搭建的场景在地动山摇爆炸中被夷平。大导演用了大量罐装烟火，确保整个拍摄地浓烟笼罩。用的空包弹、雷管、炸药，不计其数，威力之大吓得方圆数里之内的鸟兽隐形遁迹，剧组人员也须用一缕缕棉花塞实耳朵。仅炸平村庄端掉精共藏身洞穴还不够，导演需要逼真的血流成河场面。为此，所有群众演员要被杀掉。按剧本，几百个越共与老挝人将丢掉性命。问题是，只有一百个群众演员。因此，他们中大多数人须死上至少两次，有的还须死上四到五次。战斗高潮后，所需群众演员锐减。所谓战斗高潮，是由菲律宾空军飞行员驾驶两架F-5战斗机低飞至拍摄地上空，投放威力巨大的汽油弹，敌人被消灭殆尽。最后几天，拍摄只需二十个群众演员。人员减少，村庄也变得萧瑟。