第九章

“你骗我，弗朗西斯卡。”弗朗西回来的时候，她妈妈正在客厅里抽着烟。她妈妈以前从不抽烟。

弗朗西想过再撒一次谎，但是她疲于伪装。反正她马上要离开了。

“是的，我骗了你。”她说。

她妈妈深抽了一口烟。“那么，他是谁？”烟圈从她鼻孔中冒出来，就像漫画书里的龙的样子。“我命令你告诉我。”

弗朗西不肯说出来，“你不认识他。而且这不重要。我不会再见他了。”

她妈妈却不为所动地继续问：“拉蒙？是拉蒙的朋友？”

弗朗西沉默不语。

她妈妈又吸了一口烟。“如你所说，这不重要。拉蒙已经被炒了。”

“这不公平。他什么都没做。”

“如果你和他没关系，你干嘛在意？他只是个招待。”

“但是我没有……他没有……他母亲病了，”她悲伤地说，“他需要钱给她买药。”

“这是他告诉你的。”

“你不相信他？”

“天知道？”她妈妈不屑一顾地挥挥手。“如果这是真的，那他就会赶快找份新工作。”她妈妈把烟头摁在烟灰缸里说，“他不是——从来都不是——我们的家人，弗朗西斯卡。”她哼了一声。“这不重要。”

弗朗西慢慢走回她的卧室。她妈妈并不是一个残酷的人，弗朗西知道她是在担心。现在警察局和其他地方遭受攻击已经是家常便饭。她妈妈大概是担心她被绑架，弗朗西不能怪她。弗朗西自己也想过这件事，不是吗？

但是她妈妈不知道路易斯的事。她想告诉妈妈路易斯这个人。他多么聪明，多么有原则。他让自己变成一个优雅而有魅力的女人，让自己变得有了思想。

她却不能。她抱着枕头，盯着自己的时钟收音机。时间一秒一秒过去，这种糟糕的感觉愈加现实。她不会再见到路易斯了。她想记住每一个瞬间，每一分感受，他的每一寸肌肤。但是记忆中的瞬间已经开始模糊，她知道，这终将会被淡忘，只剩下一些几缕残存片段。这些都终会消失，成为凋谢的过往。

***

八月底总会有一小段非常干燥的时期，九月的秋风则会带来暴雨，像是整个古巴在为弗朗西的离去哭泣。最后一天，她大多数时间窝在床上，为自己感到难过。直到六点，她才穿好内衣和吊带袜，穿起一条宝石蓝的晚礼服裙。她打扮了一下，下去到拉佩拉的夜总会参加父母为她举办的告别派对。

她在美国学校的朋友都来了，至少那些还没有去上大学的朋友都来了。她父母的朋友也穿着锦衣华服珠光宝气地出席了。节日气氛的装饰，丰盛的餐食，还有乐队在弹唱弗朗西最喜欢的音乐——还有摇滚音乐。他们还安排了一个巨大的蛋糕，上面用糖霜写着“再见，祝好运。”她吹灭了蜡烛，之后，每个人都鼓起掌来，连梅耶·兰斯基都过来跟她说再见。

她上楼的时候都一点多了。她的航班是第二天早上十点。弗朗西脱了衣服躺在床上，但是一直到一个小时后她父母上楼回房，她都还醒着。弗朗西盯着房门边的三个打包得整整齐齐的行李箱，旁边还有一个箱子，里面装满了她收藏的书籍、录音带和糖果蜗牛。她要把一切都带回家。

家，这个字飘荡在她的脑海里。芝加哥不再是她的家。十五年来，哈瓦那已经成为了她的家。而且现在，她遇见了可以和自己一起分享的那个人，一个可以清晨一起醒来，夜晚相拥入眠的人。下厨吃饭，一起度日，为彼此而陶醉。她又怎么能把这抛弃掉？

她掀开被子，重新开灯。她把她的泛美旅行包清空，重新打包了一只牙刷、三套内衣、一双丝袜、一件长袖衬衫、一套洗漱用品和一个梳子。她穿上衬衫裙子，穿上凉鞋，把风衣披在肩上。

她父亲给了她足够的现金当旅途花销，她从中点数了三百美金，小意思。她拿了钱包和旅行包，蹑手蹑脚走出房间，穿过走廊，离开公寓。她轻轻地关上了门。

她不敢冒险搭电梯。赌场是不夜城，尽管晚上安保人员少一些，他们还是会认出她。她脱下凉鞋，轻步走到楼梯间，往下走了十八层楼，到了底层。这会儿她重新穿上鞋子，穿过一个混凝土楼层走向后门。她试着保持安静，但是刚走到半道，在靠近门卫的储藏间时，她听到一声杂音。她僵住了。哦，天哪，求求你了，千万别。

又有一声响。接着是轻声低语和女性的呻吟，后来又恢复宁静了，不过还是一直有撞击声，是有一对情侣在储藏间里做那事。她如释重负，笑意一闪。她悄悄穿过储藏间到了门口。

外面雨已经渐渐小了，有一层薄雾。马勒孔海滨大道上依然光线明亮，但是她躲在了最暗的地方。一切都看起来越来越遥远了，神秘的影子徘徊在街道上。她把风衣裹得更紧了一些，不去听偶尔传来的口哨声和嘘声，只想找一辆出租车。应该会有一辆吧；会有上夜班的司机，把赌客从这个赌场送到另一个赌场，有时候还能把客人放到一定的地方来赚个回扣。