第八章 生活就是麻烦（第2/6页）

过着这种生活，你必然认为它是幸福的。既然你认为这样，它就是这样。你也是量体裁衣，按照你的身材裁剪你的幸福；而你如今的身材——赞美上帝！——超过了我的。一个好先生不能希望得到比这更加辉煌的奖赏：培养出一个超越自己的学生。

至于我，我常常忘记。我指责自己走迷了路，我的信仰是集怀疑之大成。有时我真想做个交易：以短暂的一分钟换我的余生。而你呢，你牢牢地掌握着舵，即使在生死攸关的时刻，也不忘记你航行的方向。

你记得我们俩穿过意大利回希腊的那天吗？我们决定到当时仍处在危险中的庞图斯区去。你想得起来吗？

我们在一个小城市急急忙忙下了火车——我们只有一个小时等候另一列车的到来。我们走进离车站不远的一个树木繁茂的大园子。那里有阔叶树、香蕉树、微暗而带金属光泽的芦苇，还有颤悠着的花朵盛开的树枝，和聚集在它们周围的蜜蜂群。

我们心醉神迷，默默向前走，犹如在梦中。忽然，在花径转弯处出现两个年轻姑娘。她们边走边看书。我已记不得她们是美是丑，只记得一个金黄色头发，一个棕色头发，都穿着春季连衣裙。

用像在梦中出现的那样大胆的行为，我们走到她们跟前，你笑着说：“不管你们看的什么书，我们都可以跟你们讨论讨论。”她们读的是高尔基的著作。尽管时间紧迫，我们还谈到了人生、贫困、心灵的反叛、爱情……

我永远忘不了我们的欢快和惋惜，我们和这两个萍水相逢的姑娘已成为老友和恋人。像是要为她们的身心负责，我们急切地交谈，因为几分钟后，我们就要永远离开她们。

火车进站，鸣笛。我们仿佛忽然醒来，蓦地一惊。我们相互握手，怎能忘记那绝望的双手紧握，不愿分离的十个指头。其中一个姑娘脸色苍白，另一个在笑声中颤抖。

我记得那时对你说过：“事实就是这样：希腊、祖国、义务都是些不意味着什么的字眼。”你呢，你回答我说：“希腊、祖国、义务是不意味着什么，可是，就为了这个不意味着什么，我们自愿地去牺牲。”

我为什么要给你写这些呢？为了告诉你我丝毫没有忘记我们曾经在一起的生活。也是为了借机会表达出——由于我们养成一种不知是好是坏的自我克制的习惯——当我们在一起时，我绝不会暴露出来的话语。

既然你不在我面前，你看不见我的脸，我也不会显得可笑。我就对你说，我深深地爱着你。

信写完，我和我的朋友交谈了，感到轻松。我喊左巴。为了不被雨淋湿，他蹲在一块岩石下试验他的高架索道。

“来，左巴，”我喊他，“起来，我们上村子里遛遛去。”

“你挺有兴致，老板。下雨了。你一个人去不行吗？”

“是啊，我有兴致，我不想扫兴。要是我们在一起，就不会有问题。来吧。”

他笑了。“既然你需要我，我乐意从命，走吧！”

他把我送给他的那件带尖顶风帽的短大衣穿上。我们踏着泥泞上路了。

雨下着。山顶乌云遮盖，没有一点儿风。石头闪烁着光亮。褐煤小山在雾霭中窒息。仿佛山丘那张女人面孔被人间忧伤笼罩，她在雨中昏了过去。

“下雨的时候，人的心不好受，别怪它！”左巴说。

他弯下身去摘树篱脚下新长出的野水仙。他盯着这花看了很久，看个没够，他仿佛是第一次见到这种野生植物。他闭上眼睛闻，叹息，然后把花递给我。

“老板，要是我们能听懂石头、花、雨说什么该多好啊！也许它们在喊叫，喊我们，而我们却听不见。人的耳朵什么时候才会灵敏起来？眼睛什么时候才能睁开？什么时候人们才能张开双臂拥抱一切—— 石头、花、雨、人呢？你对这些是怎么想的，老板？你的那些书里面是怎么说的？”

“见鬼去！”我用左巴最喜欢用的口头禅说，“见鬼去！”

左巴抓住了我的胳膊。

“我想跟你说说我的一个想法，老板。可是你别生气。把你所有的书堆在一起，放把火烧掉。然后，谁知道，你不笨，人地道……我们可以成全你。”

“他说得对，他说得对！”我心里呼喊，“他说得对，可是我办不到。”

左巴犹豫，陷入沉思。

过了一会儿，他说：“我，有些事我明白，可……”

“什么事儿？说吧！”

“我说不上，我好像就这样明白了，可是要叫我说出来，就会砸锅。等哪天我兴致好的时候，我给你跳舞。”

雨下大了，我们进了村。

小姑娘把牧场上的羊群赶回家，庄稼汉抛下耕了一半的田，给牛解除了轭，妇女在小巷里跟在孩子后面跑，村里出现骤雨来临时轻快的慌乱。女人高声尖叫，而眼睛露出喜悦的目光。男人的大胡子、两边翘起的胡髭，淌着大滴大滴的雨水。一股刺鼻的气味，从泥土、石头和草那里升起。