第九章 男人的过错

白日渐短，天很快暗下来。每到黄昏，人心总是惶惶不安，陷入祖先们原始的恐惧。他们看到入冬后，太阳熄灭得一天比一天早，便绝望地预测它必将完全熄灭。他们灰心绝望，提心吊胆地在高地度过长夜。

对这种惶恐不安的体会，左巴比我更深刻、更原始。为了逃避这种坏心情，他就一直等到满天星斗时才走出矿坑道。

他发现了优质煤层，灰不多、不潮湿、含热量高。他十分高兴，因为在他的想象中，利润顿时发生了美妙的变化：旅行、女人、新的冒险。他迫切期待发大财的日子到来。那时，他就有足够大的翅膀—— 他把钱叫做翅膀—— 可以任意翱翔。因此，他彻夜不眠，试验他的微型架空索道，探索适合的倾斜度，使条条树干缓缓而下，仿佛天使为他运送。

有时，他拿出长条纸和彩笔，画山、森林、架空索道和顺着缆索下来的树干，每条树干上都有双蔚蓝色的翅膀。在圆形的小海湾里，他画了一些货轮和运载黄色树干的驳船，上面站着像小鹦鹉似的绿色水手。四名僧侣站在四个角上，嘴里飞出玫瑰色的飘带。带上写着：“主啊，你是多么伟大，你的业绩多么令人赞美！”

最近几天，左巴总是急急忙忙地生火做饭。我们一吃完他就进村去了。几小时后，他又沉着脸回来。

“你又上哪儿去了，左巴？”我问他。

“你别管，老板。”他说完随即改换了话题。

一天晚上，他回来后急切地问我：“到底有没有上帝？你是怎么想的，老板？要是上帝存在的话—— 一切都是可能的—— 你想他是个什么样子呢？”

我耸了耸肩膀，没有回答。

“我呢，你别笑，老板，我想象中的上帝和我一模一样。只是他比我个头高、壮实、神经病得更厉害。再说，他是永生不死的。他住在天上，舒舒服服地坐在柔软的羊皮上。他的屋子是用云盖的，不像我们的屋子是用旧汽油桶堆成的。他右手拿的不是刀，也不是秤，更不是屠夫和杂货店掌柜使的那些家伙。他拿着一块吸满水的大海绵，就像下雨的云团。他的右边是天堂，左边是地狱。当一个灵魂，这可怜的小东西光着身子哆哆嗦嗦来到上帝面前时，他边偷偷发笑，边装成凶神恶煞的样子。‘过来！’他对灵魂吼叫，‘过来，你这该死的！’

“他开始审讯，灵魂在上帝面前跪下。‘上帝恩典！宽恕我！’然后他就数落起自己的罪孽，一件件，一桩桩，说个没完。上帝感到厌烦，打了个呵欠，对他大声说：‘住嘴，我听够了！’啪的一声，一块海绵落下来，把什么罪孽都抹掉。‘快滚，到天堂去！彼得[1]，也让这可怜的家伙进去吧！’

“你要知道，上帝是位高贵的大人物，他懂‘宽恕’！”

听着左巴这番意味深长的闲谈，我忍不住笑。然而，上帝的种种“高贵”， 至高无上的权力、富有同情心和宽宏大量，却深深烙在了我心里。

又一晚，天下着雨，我们躲在木屋里，用火盆烤栗子。

左巴转过脸长时间地看我，仿佛要弄清楚什么大大的奥秘。

他终于按捺不住，说道：“老板，我想知道，你在我身上到底看见了些什么。你不揪着我的耳朵把我撵出去，还等什么呢？我跟你说过，人家叫我‘倒霉鬼’，因为凡是我去过的地方总是留下个烂摊子……你的事业会完蛋。快把我撵走，我跟你说。”

“我喜欢你，”我说，“你就别多问了。”

“你不明白。我的脑子分量不对吗？兴许轻了点，要不就重了点。反正分量准不对。喏，我这么说你就明白了，现在那寡妇叫我白天黑夜都不得安宁，可这不是为我，绝不是。我发誓，我决不沾她。她不合我的胃口，让她见鬼去……可是，我也绝不愿意所有人都抛弃她，不愿意让她独守空房。那就太遗憾了，老板，我忍受不了。所以，晚上你见不到我的时候，我就在她园子周围转悠。你知道为什么？就是要看看有没有人去跟她睡觉，好叫我心里踏实。”

我笑了起来。

“别笑，老板。要是一个女人独宿，那就是我们男人的过错。人到了最后审判那一天，都得交代。上帝宽恕一切罪恶，就像大家说的，他手中拿着海绵。可是对这一桩罪过，他不饶恕。一个男人可以去跟女人睡觉，可他没有去，就该当倒霉！一个女人可以跟男人睡觉，可他没有去，就该当倒霉！你知道，这是经师说的。”

他沉默片刻，突然问：“人死后，能变个模样回世上来吗？”

“我想不会，左巴。”

“我想也不会。要是能够的话，我跟你说过的那些拒绝服务爱情的逃兵，他们回到世上来，你知道他们会变成什么吗？骡子！”