第七章 没完没了的女人

夜深了，我们还静静地坐在火盆旁边。我又感到幸福寓于淡泊：一杯酒、一颗栗子、一只蹩脚的炉子、大海的呼啸，足矣。但要体会到这一切是幸福，就得有一颗淡泊的心。

“左巴，你结过几次婚？”我问他。

我们两人都有几分醉意，但并没有因这难以言喻的幸福而痛饮。我们只不过是两只依附在地壳上生命短暂的蝼蚁。我们以各自不同的方式深深地感觉到这一点。找到一个靠近大海的惬意角落，在芦苇、木板和空汽油桶后面，彼此偎依，心中感到恬静、友爱与安宁。

左巴没有听见我的问话。谁知道他的心思跑到我的声音达不到的哪个海洋去了。我伸手用指头戳了他一下。

“左巴，你结过几次婚？”我又问了一次。

他吃了一惊，这回他听见了，挥动着大手说：“你现在想调查什么？我不是个人吗，我当然也干过蠢事。我管结婚叫大蠢事。愿结了婚的人们原谅我！我干过大蠢事。我结过婚。”

“好，那么结过几次？”

左巴使劲搔头，想了一会儿才说：“几次？正经八百的一次，就这一次。半正经八百的，两次。要说不正经的，一千次，两千次，三千次。你叫我怎样计算呢？”

“跟我说一点吧，左巴。明天是礼拜天，得刮脸，穿新衣服，上布布利娜老婆子那儿去。没事儿干，今晚可以多聊聊。说吧。”

“说什么呢，老板？你真要我讲这些事儿？正经的结合没有味道，就像一道没加胡椒的菜。有什么好说的？当圣徒从圣像上看着你，为你祝福，拥抱还有啥劲。我们村里有一句话：‘偷吃的肉才香。’你自己的老婆，不是偷来的肉。可那么多不正当的结婚现在又怎么记得起来呢？公鸡计数吗？你说！可是，我年轻时有一种癖好，从跟我睡过觉的女人那儿剪下一绺头发。所以，我身上总是揣着一把剪刀，甚至上教堂，我衣袋里也装着剪刀。我们是男人，不知道随时会出现什么情况，对吗？”

“我就这样收集女人的头发。有黑色的、金黄色的、深棕色的，甚至还有白发。积攒多了就把这些头发装满一枕头，是的，一个枕头。我把头枕在上面睡觉。不过，冬天我才枕它。夏天太热。后来，过了一些时间，我感到腻味，枕头开始发出臭味，于是我把它烧了。”

左巴笑了起来。

“这就是我的账本，老板。”他说，“枕头烧掉了，我腻烦了。我原以为不会攒太多，后来发现这样下去没完没了，就把剪子扔掉了。”

“那半正经八百的结婚呢，左巴？”

“哦！那倒是不缺乏魅力。”他傻笑着答道，“嗬嗬，斯拉夫女人，可开放啦！她们从来不问‘你到哪儿去啦？为什么回来晚啦？你到哪儿过夜啦’？她们什么也不问你，你什么也别问她们。自由嘛！”

他伸手端起一杯酒，一口喝光，剥了一颗栗子，边嚼边说。

“有一个斯拉夫女人叫索芬卡，另一个叫努莎。我是在诺伏罗西斯克附近的大镇上认识索芬卡的。那是个冬天，下着雪，我去一个矿里找工作，路过那镇子，停了下来。刚好是赶集的日子，周围各村的男男女女都来到集市上买东西卖东西。那年饥荒，天气很冷，人们把所有的东西，连圣像都卖了买面包。

“我在集市上转悠，看见一个农村姑娘从双轮马车上跳下来。这是个豪爽泼辣的女人，身高接近两米。一双大海般的碧蓝眼睛，那屁股啊……真是一匹纯种牝马……我目瞪口呆。嗨，可怜的左巴，我心想，你完蛋了！

“我尾随着她，盯着看……没治啦！你瞧她那屁股，摇晃得像复活节的钟一样。我对自己说：‘老伙计，你干吗还去找矿啊？干吗到那里去浪费时间，这不就是个真正的矿吗？钻到里面去吧，打开坑道！’

“那姑娘停下来，讲价钱，买了一担柴火。她把柴火抬起，扔到车上。我的天，多有劲的胳膊。她还买了面包和五六条熏鱼。‘这多少钱？’她问。‘这么多……’她摘下自己的金耳环付账。因为她没有钱，就牺牲她的耳环。我的心剧烈跳动，让一个女人放弃自己的耳环、装饰品、香皂、香水……要是她没了这些，世界不就完蛋了吗？这就像你把一只孔雀的羽毛都拔掉。你忍心给一只孔雀拔毛吗？绝对不行。我跟自己说：‘不，不，只要我左巴活着，就不能发生这种事。’于是我打开钱包，付了账。这是卢布变成废纸的年月，一百德拉克马就买一头驴，十德拉克马就能买个女人。

“我付了钱，这妞儿转过身来，斜着眼看我。她把我的手拉过去吻，可我把手收了回来。怎么，她把我看作老人？‘斯巴西巴！斯巴西巴！’她对我大声说。这是‘谢谢！谢谢’的意思。她一下子跳上了车，握着缰绳，扬起鞭子。‘左巴，’我跟自己说，‘老伙计，当心她要从你鼻子底下溜走了。’我也跳上了车，坐在她旁边。她不吭一声，连头都没转过来看我。她朝马抽了一鞭，我们就走了。