一〇（第3/3页）

“父亲，求求你，请不要玷污我最喜爱的母亲。”

自从那天晚上以后，过了十个月，第二年夏末父亲离开了这个世界。不知他临终时到底从色欲之界得到了解脱没有？不知他是不是把自己曾经那样眷恋的人，想象成一堆不值一顾的腐肉，而清雅、高贵、豁然地死去，还是像少年滋干猜想的那样，这位八十岁的老翁终究未能得到佛的拯救，再次被所爱之人的幻影缠绕，心中燃烧着炽热的爱情咽气的呢？——虽然滋干无法举出具体的事例说明父亲内心激烈斗争的结局，然而父亲的死法绝不是人们羡慕的那种平静的往生。由此来推测，滋干觉得自己那时的猜想好像没有错。

从一般的人情来说，对出走的妻子不能忘怀的丈夫，会把爱转移到妻子给他生的孩子身上并多加疼爱，以此来缓和无法排解的思念，然而滋干的父亲不是这样。在他看来，如果不能挽回弃他而去的妻子的话，任何属于她的东西，包括她的亲生骨肉，都绝不能减轻或代替对她的怀念。父亲对母亲的爱恋就是这样的纯粹，这样的执著。在滋干的记忆中，父亲并不是没有跟他和蔼地说过话，但是仅仅限于谈及母亲时，除此之外，他只是个冷冰冰的父亲。父亲满脑子都是母亲，以至于无暇顾及孩子，然而滋干不仅不觉得父亲的冷淡可恨，反而感到高兴。自从那天晚上以后，父亲对孩子越来越冷淡，完全不把滋干放在心上，一天到晚只是茫然凝视着面前的虚空。因此，有关父亲最后一年的精神生活，滋干从未听父亲提过，但是他察觉到父亲又开始酗酒，尽管他仍旧把自己关在佛堂里，墙上却不见了普贤菩萨的画像，他也不念经了，而是又吟起了白居易的诗，等等。

[1] 道宣（596—667），唐代的高僧，南山律家的创始人。