一〇

在父亲对着尸体冥想的时候，滋干躲在一个坟头后面偷看，大气也不敢出。直到高挂中天的月亮开始西斜，自己藏身的坟头上的塔牌影子长长地横在地上时，父亲终于起身回家。滋干又和来时一样跟在后面往回走，过了小桥，来到芒草地时，父亲突然开了口：

“孩子……孩子，你知道今天晚上我在那里干什么吗？”

父亲停下了脚步，转过身来，站在小路中间等着滋干走近。

“孩子，我知道你在跟踪我，我有我的想法，才故意装着不知道的……”

见滋干默不作声，父亲缓和了一下声调用更加温柔的语气说：

“孩子，我不是在骂你，你跟我说实话好不好？今晚你一直在跟踪我吗？”

“嗯。”滋干点了点头，又辩白似的补充了一句，“我是担心父亲，所以……”

“孩子，你以为我疯了吧？”

父亲咧开嘴“呵，呵”地无力地笑了几声，笑声微弱得几乎听不见。

“孩子，不光是你，大家好像都是这么想的……但是我并没有疯。这样做自有我的道理。孩子，为了让你放心，我可以告诉你我为什么这么做……你想听听吗？……”

就这样，父亲和滋干并肩往回走，一边走一边跟他讲了下面那些话。当时的滋干根本听不懂父亲说的话，他的日记里记录的并不是当时父亲所说的原话，而加入了多年后，他长大成人后的自己的理解，父亲说的是佛家的所谓不净观。只是，笔者不熟悉佛家教理，不知能否无误地表述出来。笔者为此专门拜访过平素承蒙眷顾的某饱学天台宗之士，还跟他借阅了参考书，然而越看越觉深奥难解。幸好在此不必深入讲解，所以只简略讲述一下与故事的进展相关的部分。

用汉字和假名写成的通俗易懂地解释不净观的书籍也许还有其他的，但据笔者所知，有慈镇和尚，即胜月房庆政上人所著的《闲居之友》一书。此书收录了《往生传》和《发心集》所提到的往生发愿者的传记及名僧智慧的逸话等。看了其上卷中的“低阶僧人侍候宫廷之余钻研不净观”、“可疑之人野地看尸发愿”、“青楼女尸”，下卷中的“看见宫中女官不净之姿”等便可大致了解所谓不净观为何事了。

现仅举书中的一个故事为例。

从前，有个在比叡山的某上人处服侍的僧人。他说是僧人，更像男仆，为上人做各种各样的杂役，平素对主人十分恭敬，做事一丝不苟，忠实可靠，所以上人非常信赖他。过了一段时日后，这个僧人每天一到傍晚就不知去向，第二天一大早才回来。上人听说此事后，猜想他一定是每天晚上去坂本那种地方冶游，于是内心憎恶起他来。又见他早晨回来的样子显得特别静默，总是满眼含泪，不愿见人，上人和其他人就以为他是在为女人伤心，而且越想越觉得就是这么回事，都深信不疑。可是，有一次上人派人跟踪了他，结果他下了西坂本（并非江州的坂本，而是位于比叡山西山麓，即今京都市左京区一乘寺附近），去了莲台野。跟踪的人感到非常奇怪，想看看他到底去干什么，只见他走进野草丛生的野地，来到腐烂的无法形容的死人身边，或闭目，或睁眼，一心诵起经来，念着念着竟放声大哭，整整一夜都是这样。直到拂晓的钟声响起时，他才抹去脸上的泪水往回走。跟踪的人也被感动得泪水涟涟。见差使这副模样，上人便问怎么回事。差使回答说，怪不得那僧人每次都是一副无精打采的悲伤模样，原来是这么这么回事……每天晚上他都如此这般……而我们却对去做圣事之人妄加猜疑，实在是罪孽。上人一听，惊讶万分，从此以后对这僧人另眼相看，尊敬有加。一天早晨，此僧将做好的粥给上人端来时，上人见四周没人，便问道：

“听说你修不净观，是真的吗？”

“哪里，那是有学问的了不起的人修的，我是不是那样的人，从样貌上也能看出来吧。”

上人又道：“你的事大家都知道了，愚僧内心一直觉得你很了不起，很难得，你什么都不用隐瞒我了。”

“那就恕我冒昧了。其实深奥的东西我并不懂，只知道一点儿皮毛而已。”

“那你应该修炼到有一定的功力了。且看一下此粥，试试你的修行。”

于是，僧人将木托盘撤掉盖在粥上，闭目凝神，过了片刻，掀开盖子一看，粥都变成了白虫子。上人见状哭泣起来，向僧人合掌恳求他一定要指导他。

——以上是“低阶僧人在寺院侍候之余钻研不净观”的故事，《闲居之友》的作者付言“此实为难得之事”，天台大师也在《次第禅门》中说：“即便是愚钝之人，至冢边见腐烂尸体，也易大彻大悟。”想必这僧人或许也习过此书吧。《摩诃止观》中说讲“观”之时有一句“山河皆不净也，衣食亦不净也，饭如白虫，衣如臭物之皮”，那僧人之悟正与此圣教之文暗合，甚是了得。另有天竺国的某比丘也说“器物如骷髅，饭如虫，衣如蛇皮”。大唐高僧道宣[1]也说“器乃人之骨也，饭乃人之肉也”。按说无知的僧人不可能知道这些人的说教，却在实践着这些教诲，实在是难能可贵。一般人即便达不到这僧人的境界，如若能够明白这些道理的话，五欲就会渐渐消失，以至内心清净。——“不懂得这个道理的人，贪欲精美衣食，厌恶粗食敝衣，虽然善恶易变，都是轮回之因……如此，皆为徒劳无益，却于梦幻虚无之中长眠不醒，实乃可悲可叹。”