part 2 内特·弗农（第3/44页）

我想着哈珀夫人和其他不可能的事。

我们生活中最好也最坏的一点，便是我们拥有用不完的时间。

用不完的时间或许理论上听起来不错，但实际上，它可能会变成朝要害飞速踹起的一脚。

2

哈珀家的店是这附近的本地便利商店，和我住在费城地区的时候经常光顾的Wawa和7——11(8)完全不同。它以贩卖三样东西为特色：

威士忌，枪，弹药

店外的木质小招牌上赫然写着这几个大字，标志着这家便利店的与众不同。

虽然我只对这三样东西中的第一件有需要，但阿尔贝·加缪和我差不多每天都去哈珀家的店，买各色各样更平常一点儿的，没有列在木质招牌上的东西。

便利店的停车场上有个洞，洞里有个蜂巢，隔着车窗玻璃洞前的情形一览无余。温暖的月份，蜜蜂会带着让人生畏的狂热敬业精神“嗡嗡”飞舞，穿梭于洞口周围。今天，就在那个洞跟前，我开口问道：“你觉得她今天还会穿黑色吗，阿尔贝·加缪？”

他叹了口气，却没有起身。它正戴着小狗用的背带，这根背带把他绑在了汽车的安全带上，因为我们可不想让历史在这冰天雪地的佛蒙特州(9)重演。每次开车出门，我给它系安全带的时候，它从来不会抗议。只是，它并不太喜欢被紧紧扣着，这让我有些怀疑，既然它现在是一条狗了，那它还能不能回答那个最根本的问题呢。

（我给了它一份优渥的生活——最高级的狗粮，一天二十四小时和我待在一起，我爱他胜过爱一个人——但这些都无关紧要。有时候我很疑惑，阿尔贝·加缪是不是真的想要生活在这个世界上，虽然我明白，它前世里所完成的那些作品，都在逼着我们在荒诞之中努力寻找意义，甚至是寻找希望和美丽。可它创造出来的虚构世界却常常凄凉绝望，就像我们眼下共同生活的世界一样。我说的是实话。）

“你不喜欢哈珀夫人，是吗？”我一边问，一边伸手去挠它的脑袋，“别担心，谁也不会影响我们的关系的，阿尔贝·加缪。就算是女人也不会，永远不会。你和我，我们永远都会拥有彼此。”

它抬起头，哀哀地叫了几声，于是我解开它的安全带扣，把它移到了我的大腿上。

它爬上我的身体，把前爪靠在我的胸口上，又舔了舔我的脸。好像是在证明自己是个好情人。

“好啦，阿尔贝·加缪，出了名讨女人喜欢的男人，法国的诺贝尔奖获得者，外加人类生存状况的勇敢探索人。我们复习一遍之前的行动计划吧。”

它继续舔我的脸。

“如果她还是穿着一身黑，我们就买日常用品，像往常一样离开。但只要她穿了随便哪种其他的颜色，我们就试着闲聊一下，就像他们说的那样，看看会不会有什么发展。”

我那条小狗加缪的脸和我的脸只隔了几厘米远——我的脸颊上能感受到它温暖刺鼻的呼吸和又冷又湿的鼻子。

“说不定她会给你找一条小母狗。”我说，不过我看得出来它并不相信——又或许它是担心缺少一只眼睛的缺陷让它不配再拥有伴侣。这很难说。“好了，我马上就回来。”

我从车里出来的时候，阿尔贝·加缪一边叫着，一边用爪子拍着车窗。和我分开让它非常焦虑。我倒是想把它带进店里，可它之前有好几次对着哈珀夫人狂吠，有意要破坏我的爱情生活。它不愿和其他人分享我。我把身体的重量撑在木头手杖上，把左手的手掌放到阿尔贝·加缪正在扒着的车窗玻璃上，然后说：“没事的，我的小兄弟(10)。我很快回来。”

哈珀夫人正在收银机旁边给一位顾客结账，一个穿着法兰绒夹克的男人，买了一大堆多得吓死人的烘豆罐头(11)。

她穿着一件深蓝色的上衣。

所有的血色退潮一般从我脸上消失，我感觉头晕目眩。

这是她丈夫心脏病发作去世后的一年多以来，我第一次见她穿除了黑色以外的颜色。

不过深蓝色在本质上与黑色非常接近。在某些光线下，深蓝色被误认为是黑色的概率非常大。这就给我造成了一种颇为棘手的、进退两难的局面。

在墙上安着的各色鹿头、熊头下面行进的时候，我琢磨着哈珀夫人是不是无意中误穿了深蓝色。在清晨的光线里，它看起来会像是黑色吗？又或许，她会慢慢过渡到更加鲜艳的色彩，如果是这样，这又意味着什么呢？那盏所谓的绿灯有没有向我亮起呢？