玛吉

我一离开薛的牢房，便在马戏团帐篷外失足绊倒——事实就是如此，马戏团——在庭院的草地呕吐起来。

“嘿，”一个声音问，“你还好吗？”我感觉一只手臂沉稳地放在我肩头，我朝着令人眼花缭乱的阳光一瞥，发现科因典狱长看起来，就像我看他的眼神一样，不怎么高兴。

“来吧，”他说，“找杯水给你喝。”

他领我穿过阴森凄凉的回廊。我心想，比起外面蓝天白云的美好春景，这种回廊更适合作为行刑地点。他在空荡荡的自助餐厅推了一张椅子给我，然后走到饮品冷藏柜，拿点东西给我喝。我一口气喝完整杯水，却依然能感受到喉咙的苦味。

“抱歉，”我说，“我不是故意要吐在你的游行广场。”

他在我身旁的椅子上坐下：“你知道的，布鲁小姐，你对于我的一大堆事情，并不了解。”

“我也不想了解。”我一边说，一边起身。

“例如，”科因典狱长愉快地说，“我并不全然相信死刑。”

我闭上嘴巴盯着他瞧，乖乖坐回椅子上。

“别误会，我以前曾经相信过。而且必须的话，我就会执行死刑，因为那是我工作的一部分，但并不表示我宽恕这样的行为。”他说，“我看过很多囚犯，对他们而言，监狱生活可谓舒适安好。我也见过一些我希望他们被杀死的犯人，你在这些人身上找不出任何优点。但我算哪根葱，能够决定某人应该为了杀害孩子而被处决……而不去处决那个在某次出差错的毒品交易里杀死毒贩的人……我甚至想，我们是否应该让受刑人自行了断？我没有聪明到能说出，哪一条生命比另一条生命更有价值。我不知道有没有人能办得到。”

“如果你知道不公平，却依然这么做，你晚上怎么睡得着？”

科因典狱长悲伤地微笑。“布鲁小姐，我睡得并不好。你和我之间的差别在于，你期望我睡得好。”他站起来，“你知道怎么走出去吧？”

我理应和迈可神父一起，在公共关系室等候，这样，我们就会和州政府以及被害人一方的见证人，被分别带去帐篷。然而，不知道为什么，我知道这不是科因典狱长的本意。

更惊讶的是……我想，他知道我懂他的意思。

马戏团帐篷内绘制了一片蓝天。人工云朵向上浮，升至帐篷顶，恰巧就在刚完工的黑铁绞刑台上方。我心想，薛会不会看着这片布景，想象自己身在户外。

一排监管人员将帐篷内部分隔成两半，仿佛一堵人墙，把双方见证人分开。惩治机关的信函警告我们该有合宜的举止。辱骂或不适当的举动，都会让我们被逐出帐篷。我身旁的迈可神父正在念诵《玫瑰经》。另外一边，是我的老板陆夫斯·厄夸特。

当我看见安静地坐在另外一边第一排的琼·尼尔森时，心脏差点跳到嗓子眼。

我认为她会和克莱尔一起在医院，毕竟克莱尔即将准备接受心脏移植。当她打电话通知我愿意接受薛的心脏时，我并未提出任何问题。我不想搞砸这件事。现在，我却希望自己可以走到她身边，问她克莱尔好不好，每件事是否都按照计划进行。然而这么做，会让警官以为我在骚扰她，而且老实说，我也怕听见她的答案。

克里斯蒂安在布帘后方的某处，确认绳索和套结是否处于正确位置，确保这场绞刑将尽可能人性化。我知道这一点理应让自己感到安慰，然而坦白说，我这一辈子从未感到如此孤单。

成为一名杀人凶手的朋友，对我而言非常困难。律师对于最好不要和委托人有情感或私交上的牵连，可以说比谁都清楚。不过这并不表示，事情绝不可能发生。

十点整，布帘打开了。

站在绞刑台上的薛看起来非常渺小。他穿着白色T恤、橘色监狱服长裤和网球鞋，两边各站着一名我从未见过的警官。他的手臂被绑在身后，双腿用看起来像皮带的绳子紧紧扣住。

他就像一片树叶般颤抖不已。

林奇理事长走上平台。“我们并未收到任何延缓行刑的通知。”他宣布。

我想着克里斯蒂安的双手正在检查薛脖子上的套结。我熟知他触摸之下的怜悯，对于薛的身体最后接触到的是一个温柔的人，我满怀感激。

等到林奇一离开，典狱长站上平台，宣读整篇许可状。字句在我心里进进出出：

……1997年3月6日，以赛亚·马太·布尔能依法以两项杀人罪名被判死刑……法庭根据上述判决宣布，以萨亚·马太·布尔能的行刑日期定于2008年5月23日星期五早上10点……

……命令将前述判决改为绞刑，让以萨亚·马太·布尔能脑死亡……

典狱长说完，转向薛：“布尔能受刑人，你有没有什么遗言？”