迈可

伊·弗莱彻，昔日电视上知名的无神论者，现今的学者，他住在新罕布什尔州的新迦南，在农庄一条肮脏的道路旁。那里的邮箱甚至都没有标号。我在整条街来回四遍，才驶入一条汽车专用道，敲响了他的门。透过开启的窗户，我听见莫扎特的音乐，却没人回应。

我把琼留在医院，对自己和薛的冲突依然胆战心惊。说来讽刺，正当我允许自己去想上帝可能就在我身边时，他却断然拒绝了我。我觉得整个世界都不对劲，开始质疑自己平日生活中的秩序，觉得自己的事业和期待都很诡异。

我拨了通电话，给一位经历过类似情况的人。

我再度敲门，这次，门把手自动在我的手下方转开：“哈啰，有人在吗？”

“进来。”一个女人喊道。

我走进屋内，注意到里面摆放着殖民地时期风格的家具。墙上的一张照片是一个小女孩正在和比尔·克林顿握手。我随着音乐，来到厨房后的一间房，桌上有一间复杂至极的玩具屋，旁边摆放着少许木材、凿子和硅胶。玩具屋采用不比我大拇指指甲大多少的积木搭建，窗户装有迷你百叶窗，而且和真正的百叶窗一样，可以翻开引导光线。门廊部分搭着罗马柱。“不可思议。”我喃喃低语。一个躲在玩具屋后方的女人站了起来。

“喔，”她说，“谢谢。”她看着我，一脸恍然大悟的模样。我这才发现，她的双眼正盯着我的教士领圈。

“你在教会学校有糟糕的回忆？”

“不……只是，这里很久没有教士来访了。”站着的她，用屠夫穿的那种白围裙擦擦手。

“我是玛丽亚·弗莱彻。”她说。

“迈可·怀特。”

“迈可·怀特神父。”

我咧嘴笑。“已经被降级了。”我指指她的手工艺作品，“是你亲手做的？”

“呃，是。”

“我从没见过这么棒的玩意儿。”

“那好，”玛丽亚说，“这正是客户们在意的地方。”

我弯下腰，仔细观察一扇小小的门，门上的扣环是一个狮头。“你真是位艺术家。”我赞叹道。

“不尽然。与大张图画比起来，我只是对细节部分比较在行。”她把正在播放《魔笛》婉转旋律的音响关掉，“我丈夫叫我留意你的来访。而且……喔，糟了。”她的双眼，瞥向摆着一大堆积木的房间角落，“刚才你进来的时候，有没有遇见两个闹腾的小家伙？”

“没有……”

“不好了。”她走过我身边，跑进厨房，打开一扇餐柜门。双胞胎——我猜他们四岁大——弄得白色地毯上到处都是花生酱和果酱。

“喔，上帝。”当双胞胎的脸，如向日葵般转向玛丽亚时，她叹口气。

“你自己说我们可以用手指画画的。”其中一个男孩说。

“不是在地上画，也不是用食物画！”她瞥了我一眼，“我应该带你过去，可是……”

“可是你必须处理这个棘手的情况？”

她露出微笑。“我丈夫在谷仓，你继续往下走就到了。”她把两个男孩拉起来，指指水槽，“你们两个，”她说，“给我洗干净，然后找你们的老爸。”

我留下她替双胞胎洗手，自己走上通往谷仓的走廊。养小孩并不在我的计划之内。教士对上帝的爱是全方位的，因而会抹去正常人对家庭的渴望。我的父母、兄弟姐妹和孩子全都是耶稣。然而，假如《多马福音》无误，那我们应该与上帝相像，而不是丝毫不像。这样一来，对每个人而言，生养孩子应该是一种义务。毕竟上帝有一个儿子，并把他给了世人。任何一个有孩子离家读大学、成家立业的父母，都应该比我更了解上帝的这个部分。

我越来越靠近谷仓时，这时却听见非常邪恶的声音，仿佛有猫被肢解或小牛被宰割似的。我心慌意乱。弗莱彻会受伤吗？突然，大门打开，我发现他手上拿着一把小提琴，在看一个少女拉琴。

拉得太逊了。

她把小提琴从下巴边移开，安置在臀部的微妙曲线之间。

“我不懂，为什么要在谷仓练习。”

弗莱彻拔掉一对耳塞。“你说什么？”

她的双眼骨碌碌转动：“你到底有没有听我拉的曲子？”

弗莱彻停顿了一会儿。“你知道我爱你，对不对？”女孩点头。“那么，这么说好了，如果上帝今天刚好晃到附近，最后一段旋律可能直接让他跑回山上。”

“明天是乐团甄选，”她说，“我该怎么办？”

“换成长笛？”弗莱彻建议道，边用双臂环绕住女孩。他转身时，注意到了我。“啊。你一定是迈可·怀特。”他与我握手，接着介绍女孩，“这是我女儿，费丝。”

费丝也和我握手：“你有听到我拉琴吗？我真的如他所言，拉得很糟吗？”