琼

克莱尔赤裸裸地站在一面全身镜前，胸口用黑丝带作着记号，仿佛足球表面的花纹。我看着她松开蝴蝶结，解开丝带，把胸口打开一半，从肋骨的窟窿里解开一只小巧的黄铜搭扣，肋骨随即弹开。

里面的心脏安稳强壮地跳动着，很明显，那并不是她的心脏。克莱尔举起一只汤匙，开始切割器官，试图把它和血管分离。她的双颊逐渐苍白，露出濒死的眼神，却依然设法取出心脏。她把一团血淋淋的畸形肉团放在我张开的手掌里。“还回去。”她说。

我从噩梦中惊醒，汗水淋漓，心脏急跳。和吴医生谈完关于器官兼容性的问题后，我明白他确实有理。现在重要的并不是这颗心脏来自何处，而是能否到手。

但我还没告诉克莱尔，我们正在等候一位捐赠人的心脏。反正还没进行到合法诉讼程序。我不想在法官裁决之前给她希望，以防日后破灭。而且另一部分的我，知道自己不愿意告诉她事实。

装下这个男人心脏的，是她的胸膛。

冲了很久的淋浴，我心中依然无法除去这个关于克莱尔的噩梦，我知道我们俩必须谈谈这个我一直避免的话题。更衣后，我匆忙走到楼下，发现她坐在沙发上，一边看电视，一边吃麦片。“必须遛狗才行。”她心不在焉地说。

“克莱尔，”我说，“我得和你谈谈。”

“让我看完这个节目。”

我瞥了一下屏幕，那是《欢乐满屋》，这一集克莱尔已经看过好几遍了，连我都可以告诉你，杰斯从日本回来后，明白成为摇滚明星并不值得吹嘘。

“这你以前看过了。”我边说边关掉电视。

她双眼发亮，用手边的遥控器，再把电视打开。

也许是因为缺乏睡眠，也许是肩膀扛着迫切又沉重的负荷，我开始生气，着急地乱走，把墙上的有线电视连接线拔了出来。

“你吃错什么药了？”克莱尔哭叫，“简直像个臭婊子！”

我们都沉默了。克莱尔的粗话让我惊愕万分。她以前从来没这么叫过我，也从未和我吵过架。还回去。我想起克莱尔手里拿着心脏的影像。

“克莱尔，”我边后退边说，“对不起，我不是故意……”

克莱尔开始翻白眼，我立刻闭上了嘴。

我常常看见这一幕。她胸口的植入性心律去颤器正在激活，当克莱尔的心脏少跳一次或多跳一次，它就会自动去颤。她昏厥后，我马上抱住她，把她安置在沙发上，等待心脏重新启动，克莱尔苏醒过来。

这一次，她并没有及时醒来。

在前往医院的救护车上，我细数痛恨自己的原因：在我们之间挑起争端；未事先询问她的意见，就接受薛·布尔能捐赠心脏的提议；在快乐结局还没到来前，就把《欢乐满屋》关掉。

留在我身边。我无声地恳求，你可以一天二十四小时都看电视，我也会陪你一起看。不要放弃，我们已经快成功了。

尽管在抵达医院前，急救人员成功地让克莱尔的心脏再度跳动，吴医生的沉默却也让她明白，在一颗新的心脏抵达，或是自己的心脏用完前，医院将会是她的新家。我看着他替克莱尔检查，她在房间里的微弱光线下，很快就睡着了。

“琼，”他说，“我们去外面谈。”

他关上我们背后的门：“没什么好消息。”

我咬着唇，点点头。

“显然，植入性心律去颤器并未正常运作。除此之外，我们为她做检查，发现她排尿量减少，肌酐指数升高。琼，这是肾功能不足的征兆。现在，她不仅心脏将用尽，整个身体都在准备关机。”

我看着远方，一滴眼泪滑过脸庞。

“我不知道等法院同意捐赠心脏究竟要花多久。”医生说，“但克莱尔等不到诉讼结束。”

“我会打电话给律师，”我轻声说，“我还能做什么？”

吴医生碰碰我的手臂：“你应该想想如何道别。”

我环抱手臂，久久不能自已，直到吴医生消失在电梯里。我急忙穿过大厅，胡乱钻进一扇半开的门，无力地蹲下，为了释放内心的悲痛而高声痛哭。

我感到有一只手放在我肩膀上。泪眼婆娑中，我发现与薛·布尔能站在同一阵线的教士盯着我：“琼，还好吗？”

“不好，”我说，“不好，一切糟糕透顶，错误百出。”

我现在才看见之前跑进房间时没注意到的地方——房间前方长讲台上的黄金十字架、绣着大卫星的旗帜，另一面旗则绣着伊斯兰教的新月。这里是医院的教堂，一个让你做出最想要的请求的场所。

希望某人快死掉，让克莱尔尽快拥有他的心脏，这样想有错吗？

“你的女儿？”教士问。

我点头，无法正视他的双眼。