迈可

1945年，一对兄弟在埃及的拿戈玛第城断崖下方挖掘，希望挖出一些肥料。其中一位——穆汉·阿里挖掘时敲到一块很硬的东西。他挖出一个用红碟子封口的大型陶罐。穆汉·阿里害怕会有精灵在里面，所以不想打开。最后，希望找到金子的好奇心仍旧驱使他打开了罐子。他找到了十三捆羊皮纸手抄本。

其中几本手抄本被当成柴火烧成灰烬，剩下的则被送进宗教学院。有研究指出，它们是在公元140年被写下，大约是《新约圣经》后的三十年。经过解读，发现这些福音书并未收录在《圣经》中，但很多格言警句出现在《新约圣经》中，还有很多则没有。耶稣讲的某些格言有如谜语，其他例如处女怀胎和肉体复活的部分则完全被删除。这些手抄本被认为是《灵知福音书》，就算今天，教廷依旧对它们默不关注。

我们在神学院学过《灵知福音书》，而且是被当作异端来学的。当一个教士递给你一篇文章，对你耳提面命，说这些都不可信，你自然会戴着有色眼镜去阅读。也许当时的我只粗略浏览过文章，小心翼翼地保留贴近《圣经》的分析。我随口告诉授课的教士，我已经做了分内的作业，实际上根本没有。不管借口是什么，那晚，当我翻开约尔·布鲁的书，就好像自己未曾读过这些字句一般，尽管我本来只打算阅读某位名叫伊·弗莱彻的学者编辑的前言，却发现，自己好像在读一本史蒂芬·金的新作小说，而不是一本古代福音书选集，且读得津津有味。

书中的《多马福音》曾被附加批注。据我所知，《圣经》提及多马的部分肯定不含奉承意味。多马不相信拉撒路死而复生。当耶稣要门徒跟随拉撒路时，多马直接指出他们不知该往何处去。耶稣被钉上十字架后复活时，多马并不在现场，直到他亲自触摸耶稣的钉痕，才愿意相信。他是信仰不足的最佳写照，也是“多疑的多马”一说的来源。

然而，布鲁拉比的书中，这一页却如此开头：

这些是耶稣生前说过的神秘话语，然后由双胞胎，迪迪摩斯·犹大·多马，将之写下。

双胞胎？什么时候耶稣有了一对双胞胎？

这本“福音书”不像马太、马可、路加和约翰福音那样记述耶稣的生平，反而比较偏向一本收集耶稣名言的福音书，所有的句子都以“耶稣说”起头。某些话与《圣经》相近，剩下的则完全没听过。与其他经文一比，听来更像一种逻辑推理谜题：

如果你们在自己里面生出那件东西，那件你们拥有的东西会救你。如果你们自己里面没有那件东西，那么那件你们没有的东西会杀了你。

我把这行字读了两遍，然后揉揉眼睛。我觉得自己好像曾经听过这段话。

我想起来了。

我第一次见到薛的时候，他解释想把心脏捐给克莱尔·尼尔森的原因，就曾经这么对我说过。

我继续专注地阅读，脑海中不停反复听见薛的声音：

死的不会活，活的不会死。

我们来自光。

劈一块木材，我就在那里。举一块石头，你会在那里找到我。

我第一次坐云霄飞车时，也曾有过这样的感受——仿佛脚下的地面被推开、仿佛自己要呕吐出来、仿佛自己需要牢牢抓住一样东西。

如果你在街上问一群人，是否听说过《灵知福音书》，多数人会狐疑地看着你，认为你是疯子。现在，大多数人根本无法背出“十诫”。薛·布尔能的宗教洗礼，是极少且零散的。我亲眼看见他阅读的唯一刊物是《体育画报》中的泳衣专题。他不会写字，很难从头到尾捉摸他说的话的涵义。他的教育程度停滞在少年教养所的时代，等同于通过高中入学考试。

那么，薛·布尔能如何强记《多马福音书》呢？他是在哪里与这本福音书巧遇的呢？

我唯一能得到的答案是，他从未读过这本书。

这很可能完全是巧合。

我很可能记错了先前的谈话内容。

或者，我对他的了解根本大错特错。

在过去三个星期里，我屡次推挤着经过在监狱前露营的大群民众。当电视里某位学者又提出薛可能是弥赛亚时，我本能地关掉电视，毕竟我知道的更多。我是教士，我曾发过愿，明白有上帝存在。他的信息记录在《圣经》当中，而且薛说话听起来完全不像四福音书中的耶稣。

这里却出现了第五本，一本甚至不包含在《圣经》中，年代却同样古老的福音书。这是一本在基督教诞生时，至少激发并支撑了某些人信念的福音书。这本薛·布尔能对我引用的福音书。

如果创立教廷的先祖错了呢？

如果这些被遗漏，之后才暴露在世人面前的福音书才是真的，而被挑选在《新约圣经》中的是美化过的版本呢？如果耶稣真的曾经亲口说过《多马福音》的一字一句呢？