琼

他们说，你会从痛苦中复原，但永远不可能真正走出阴影。事情已经过去了十一年，然而，痛苦就像事发的第一天时那样剧烈。

他的脸仿佛某幅毕加索的画像，被金属条分割成碎片，无法再连为一体。我看着这张脸，一切都回来了。他那该死的脸，正是寇克和伊丽莎白最后看见的脸。

事件刚过时，我习惯和自己商量。我告诉自己，我能接受他们的死，只要他们死得迅速，没有痛苦。只要伊丽莎白死在寇克怀里。开车时我打赌，如果到达路口前变成绿灯，那这些细节肯定都是真的。我无法否认自己有时候会放慢速度，以增加获胜的可能性。

最初的几个月，我勉强自己起床的唯一理由，是有人比我更需要被照顾。身为新生儿的克莱尔没有任何选择。她需要有人喂奶，有人换尿布，有人抱她哄她。她让我紧紧抓住当下，对过去的依恋放手。我一直认为她救了我一命，也许那正是我坚持要救她的原因。

然而，即使我有克莱尔要照顾，遗忘也不是件简单的事。任何微小的状况都能让我沮丧：为她的生日蛋糕插上七根蜡烛时，我会想到，伊丽莎白应该十四岁了。我会在车库打开一个装着寇克爱抽的迷你雪茄的小盒子，拼命嗅闻那熟悉的味道。我会打开一小瓶凡士林，凝望伊丽莎白遗留在表面的小巧手印。我取下书架上的一本书，一张寇克手写的购物清单会飘落跟着下来：图钉、牛奶、岩盐。

我想告诉薛·布尔能，这桩罪行带给我的冲击是，他摧毁了我某一时期的家庭生活。我想把他带回克莱尔四岁的时候，看她站在楼梯上盯着一张伊丽莎白的照片，问我这个跟她长得很像的女孩住在哪里。我想让他知道，把手伸进自己睡衣触碰下体，却完全没有任何感觉的滋味是什么。

我想让他看看，那间他所盖的房间，那是克莱尔以前的育婴室，地板仍留有那块怎么擦也去不掉的血迹。我想告诉他，就算几年前我把那间房间铺上地毯并改成客房，但只要一入内，我根本不敢大步行走，只敢用脚尖，偷偷地走过周围。

我想让他看看每次克莱尔进医院后寄来的账单，这项花费很快就把寇克死后我们收到的保险费全部用光。我想让他跟我去一趟银行，看着我丧气地站在柜员面前，告诉她我想解冻伊丽莎白·尼尔森的大学基金。

我想再度感受伊丽莎白坐在我的大腿上。当我念故事给她听，她会软绵绵地睡在我怀中。我想听寇克再叫我一次“红发姑娘”，当我们晚上在卧房看电视时，他会把手指埋进我的头发里。我好想再捡一次伊丽莎白到处乱丢的臭袜子，虽然我曾经因此向她发过小小的脾气。我也想像过去那样，和寇克为了信用卡账单的金额吵架。

如果他们必须死，我希望有人提前告知，这样我可以紧紧抓住每一秒和他们共处的时间，而不是想当然认为还会有无限共处的时间。我希望当时自己在场，这样，他们最后看见的会是我的脸，而不是他的。

我想让薛·布尔能下地狱。无论他死后会去哪里，都不要是靠近我丈夫和女儿的地方。