玛吉

当我去尤松邦准备和我妈共进午餐时，她忙得没看见我。“玛吉，”当我出现在她办公室门口时，她说，“你在这里做什么？”

按照惯例那正是我们的午餐时间，也是我从不想赴的午餐约会。但今天，在我的角质都被仔细修整后，我的确想离开市区透透气。自从迈可神父如旋风般来过办公室，谈论薛和琼·尼尔森之间的会面后，我就开始怀疑自己的意图。我让薛能够捐赠心脏，究竟是在实现对他最好还是对自己最好的事？如果薛在世的最后一桩行为是无私的器官捐赠，这肯定能为反死刑运动带来最好的媒体效益。然而，就算那出自受刑人的要求，但合法地催促执行处决，在道德上就没错吗？经过了三个睡不着的夜晚，我想做的只是闭上眼睛，把双手浸在温水里。想什么都好，就是不要想到薛·布尔能。

我妈穿的那件超小的奶油色裙子就像是从洋娃娃店买来的，她的头发则盘成发髻。

“今天有一位投资人要来，”她说，“记得吗？”

我记得她曾经大略提到过替尤松邦加盖房屋的计划。几位来自伍德贝瑞和纽约的有钱女士，想谈谈投资的事。

“你没跟我说是今天。”我一边说，一边整个人沉入她办公桌对面的椅子中。

“你会把椅垫压扁的。”我妈说，“而且我跟你说过。我打电话到你办公室时你正在打字。每次打去都会听到打字声，虽然你认为我听不见背景音。我跟你说，我必须把午餐延期到星期四，你同意了，还说你很忙，问我是不是真有必要打到你办公室去。”

我脸红了：“我跟你讲电话的时候，没在打字。”

好啦，我有。但那是我妈。她总是为了最荒谬的理由打电话：可不可以把光明节的晚餐排在十二月十六日星期六？但现在才三月；记不记得小学图书馆员的名字？她觉得自己刚刚在杂货店碰巧遇见了这个人。我妈打电话来的理由和书写一份摘要以拯救即将被处决的人比起来，实在太微不足道了。

“你知道，玛吉，我很清楚自己在这里做的每件事都不可能比你的重要，但是，知道你从来不会听我讲话，实在很伤人。”她气得双眼快要爆出来，嘴巴喋喋不休地咒骂，“我真不敢相信，在我要和艾莉西亚·哥德曼谈正事前，你居然跑来这里捣乱，让我伤心。”

“我不是来让你伤心的！我来这里，是因为每个月的第二个星期二，我都会来！你不能因为一通我们六个月前讲的电话来怪我！”

“一通电话。”我妈安静地说，“那好，玛吉，我很高兴知道你对我们之间的关系的看法。”

我举起双手。“我说不赢你，”我说，“希望你约会顺利。”我一说完便冲出她的办公室，经过秘书的白书桌和上面的白计算机，还有个仿佛国际象棋白子的接待小姐，走向停车位。车内的我试图告诉自己，此刻哭泣的原因和我总是有意无意让人失望的事实无关。

我找到爸爸时，他正在写安息日用的讲稿。自从成了一个没有圣殿的拉比，他便租下购物卖场的一小块空间当办公室。我一走进去，他便露出笑容，举起一根手指，恳求给他一点时间，让他完成手中的文章，也不知又是什么灵感让他奋笔疾书。我四处闲逛，手指在希伯来文和希腊文的书、《旧约》和《新约》、关于神学和哲学的书脊之间拖曳浏览。我用手掌抚弄着一块我在托儿所时为爸爸做的镇纸。那是一块画上螃蟹图案的石头，虽然现在看起来比较像变形虫。之后，我取下一张塞在塑料相框内的我婴儿时期的照片。

就算当时还小，我却有了胖乎乎的脸颊。

我爸关上笔记本电脑：“我真是受宠若惊。”

我把照片放回桃木书架：“你是否曾经想过，照片上的那个人和你在镜子里看到的到底是不是同一个。”

他笑了出来。“这真是一个值得深思的问题。是一生下来就这样，还是我们让自己变成这样？”他起身，走过书桌，亲吻我的脸颊，“你来是要和老爸讨论哲学吗？”

“不，我来是因为……我不知道为什么。”这是事实。我的车子不由自主地朝他办公室的方向开来。其他人会在心烦或需要意见时来找我爸，为什么我就不行？我一头倒在那张自我有记忆以来就已经属于爸爸的老旧皮沙发上。

“你认为上帝会原谅杀人凶手吗？”

我爸坐在我旁边：“你的委托人不是天主教徒吗？”

“我说的是我自己。”

“呃，天啊，玛吉。我希望你早就把凶器给处理掉了。”

我叹口气：“爸，我不知道该怎么做。薛·布尔能不想成为反抗极刑运动的代表人，他想死。我已经告诉自己几十遍，我们两人都能得到自己想要的，也能好好享受所得。薛可以照自己想要的方式死去，我也可以让大众注意到死刑制度，也许还能让最高法院废除它。但这些无法避免薛最后会死的事实，而我，将和最先签下许可状的州法一样负有责任。或许，我应该说服薛推翻判决，为他的生命而不是死亡奋斗。”