迈可

在不用主持午间弥撒的日子，我会去探望薛。我们会讨论各自收看的电视节目，我们都对《实习医生格蕾》的梅莉迪丝·格蕾挺失望，并一致同意《黄金单身汉》里的女人都很性感，却笨得可以。我们会聊木匠的工作，聊到一块木头是如何告诉他自己想要变成的模样，就和我如何知道某位教友的需求一样，道理相通。我们还会谈到他的案子，说起这些年输掉的上诉和曾经有过的律师。有时候，他头脑不太清楚，如同一头困兽，在牢房内兜着圈跑。他会前后摇摆，从这个话题跳到另一个话题，仿佛这是唯一能在思绪丛林中找到自己的途径。

有一天，薛问我，外面的人是怎么谈论他的。

“你自己清楚，”我告诉他，“你看过新闻。”

“他们认为我能救他们。”薛说。

“呃，是啊。”

“这实在他妈的够自私的，不是吗？或者，要是我不尝试看看，那就是我太自私？”

“薛，我无法替你回答。”我说。

他叹气。“我已经厌倦等待死亡，”他说，“十一年很漫长。”

我把凳子朝牢房门推近，以增加谈话的私密性。我花了一星期时间，成功地把我对本案的感觉和薛对自己的感觉分开来。我讶异地发现，薛相信自己是无辜的，尽管科因典狱长告诉我，监狱里的每个人都不在乎判决结果，只认定自己是清白的。我在想，薛对事件的记忆是否已随着时间而模糊，而我却依然清楚地记得那些恐怖的物证，好像昨天有人刚拿给我看一样。我鼓励他告诉我更多关于误判的细节，提议也许玛吉可以在法庭利用这一点。我问他，如果他是清白的，为何还能顺从地接受处决，他便一言不发，然后又一遍一遍地说，无论以前发生过什么，现在一点都不重要。我开始明白，宣称自身清白和案子本身并无多大关联，反而和我们之间的脆弱关系有关。我要成为他的知己，他希望我能为他着想。

“你觉得哪一种比较容易？”薛问，“知道自己将在特定的时间死去，还是知道死亡将在最意想不到时发生？”

某个念头像一条小鲤鱼，悄悄游过心头：你这么问过伊丽莎白吗？“我情愿不知道，”我说，“把每一天当成最后一天来活。不过我想，如果你确实知道自己即将死去，基督将指示你该如何从容应对。”

薛冷笑道：“拜托。你今天整整花了四十二分钟，才把你的老好人耶稣搬出来。”

“抱歉，职业病。”我说，“耶稣在客西马尼园祷告时说：‘我父啊，倘若可行，求你将这杯撤去。’他正和命运角力，但到了最后关头，他依然接受上帝的旨意。”

“他实在够倒霉。”薛说。

“呃，当然。我打赌当他扛着自己的十字架时，一定感到双腿像果冻一样软。毕竟他也只是凡人。一个人可以具备勇敢的性格，却并不表示他不会感觉胃痛。”

我一说完，就发现薛盯着我：“你有没有想过，如果你大错特错了呢？”

“如果什么？”

“全部。耶稣所说，所指。圣经甚至不是他写的，不是吗？那些写下《圣经》的人，也许和耶稣处于不同的年代。”我看起来肯定一副大受打击的模样，因为薛急着继续说下去，“我并不是说，耶稣不是杰出之人——伟大的导师、优秀的演讲者，诸如此类。只不过……上帝的儿子？证据在哪儿？”

“这正是信心，”我说，“不用亲眼看见就相信。”

“好，”薛辩解道，“但那些跟你打赌安拉才是唯一真神的民族呢？又或者，正确的道路是佛教？我是说，一个能走在水面上的人，还需要受洗吗？”

“我们知道耶稣被施洗，是因为……”

“因为《圣经》这么写？”薛大笑，“某人写了《圣经》，但他不是上帝。那就像某人写了《古兰经》和《塔木德》，一样的道理。他一定想好什么该写进去，什么不该写。就像你度假时写的信，吃喝玩乐都会写进去，但不会写钱包被偷或食物中毒。”

“你非得知道耶稣有没有食物中毒吗？”我问。

“你漏掉了重点。你不能把《马太福音》第二十六章三十九节，或《路加福音》第五百章四十三节，或其他的，全认定成事实。”

“你看，薛，这就是你犯的错误。我可以认定《马太福音》第二十六章三十九节是上帝的话。《路加福音》第五百章四十三节也可以，假如这本福音书真有这么长。”

现在，I层其他的囚犯都在偷听我们的对话。其中有些人，例如身为希腊正教会信徒的乔伊·克斯和身为美南浸信会信徒的波基，喜欢在我探望薛的时候，听我们说话和阅读经文。有少数人甚至问我，愿不愿意在来的时候顺便和他们一起祷告。