玛吉

现在回想起来，打电话给一位能充分向我解释器官捐赠细节的医学专家，应该会简单很多。但是，等一个忙碌的医生回我电话可能要花上一星期。从监狱回家的路上，我刚好经过康城医院，那股法律正义的热忱还在我胸中激荡。这正是我仅有的把车子停在急诊室前的理由。早点向专家请教，就能尽快开始为薛的案子铺路。

然而，判断病人病情紧急与否的护士——一位体形犹如战舰的灰发女士，在我要求和一位医生谈话之后，嘴巴立刻抿成细细的一条线。

“你有什么问题吗？”她问。

“我有一些问题……”

“其他在候诊室的人也一样。你必须先向我解释你的病情。”

“喔，我没有生病……”

她看看我四周：“那病人在哪儿？”

“在州立监狱。”

护士摇摇头：“病人必须在场才能登记。”

这实在叫人难以置信。一个遭遇车祸被撞得不省人事的人，肯定不会被留在大厅，更不可能自己走过来背出医疗保险号码。

“我们很忙，”护士说，“等病人来了，再来签到。”

“可是我是律师……”

“那你告我啊。”护士回答。

我走回候诊室，坐在一个手掌被染血的毛巾包裹、看起来像大学生的男孩后方。“我的手也曾经受伤，”我说，“为了切培根。”

他转向我。“我用手敲破了一扇厚玻璃窗，因为我女朋友在和我室友鬼混。”

一名护士现身喊道：“怀特·罗玛诺！”男孩随即起身。

“祝你好运。”我在他身后喊，然后将十指伸进头发，开始思考。如果留一张纸条给护士，并不能保证哪位医生会在下一个千禧年来临之前看到它。我必须另觅他法。

五分钟后，我再次站到“战舰”前方。

“病人来了？”她问。

“呃，是的。正是我。”

她放下笔：“现在你生病了，之前你不是没病？”

我耸耸肩：“我猜可能是阑尾炎……”

护士嘟着嘴：“你知道，急诊要付一百五十美金，就算是捏造的也一样。”

“你是说保险没有……”

“没有。”

我想到薛，想到监狱铁门的刮擦声：“我的下腹部正在尖锐地疼痛。”

“哪一边？”

“我的左……”护士瞇起眼睛，“我是指左边的反方向。”

“找个位置坐吧。”她说。

我再次坐在等候室，翻阅两本几乎和我一样老的《人物》杂志，直到被唤去一间诊察室。一位身着粉红院服的年轻护士测量我的血压和体温。当她记录我的病历时，我心中回想，伪造病历是否可能会被提出刑事控告。

我躺在诊疗台上。当医生走进来时，我正瞪着贴在天花板上的《寻找沃尔多》海报。

“布鲁小姐。”他说。

好，我要进入重点——他简直能把人迷晕。他有一头黑发，一双眼睛有如我爸妈花园里种植的蓝莓，在某个角度的光线下呈紫色，下一瞬间又会变成半透明。他的笑容能把我切成薄片。他身穿一件白袍，里面则是一件棉衬衫，结着一条布满芭比娃娃图案的领带。

恐怕他家里有个活生生的芭比，一位三围38、22、36的未婚妻，拥有法律加医学的双学位，或天体物理加政治学的双学位。

于是，我们的关系宣告终结，而我却连一个字都还没说出口。

“你是布鲁小姐？”

我绝不会忽略他的英式口音。“是的。”我说。这个时候，我真希望自己只是个普通患者。

“我是葛拉弗医生。”他一边说，一边坐在凳子上，“你可以告诉我，你哪里不舒服吗？”

“呃，”我开口，“事实上我很好。”

“根据病历，阑尾炎的病情看来很不妙。”

不妙。这词用得好，我喜欢。

“我们检查一下，”他说完便站起身，把听诊器塞进耳朵，将另一端放进我上衣里。我已经不记得，上一次有男人的手滑进我衣服里是什么时候的事了。

“呼吸。”他说。

是的，好。

“真的，”我说，“我没生病。”

“你可不可以躺回去……？”

这足够让我彻底回归现实。光是触摸我的胃部，他就能马上明白我并没有阑尾炎。而且他还会发现，我在唐恩都乐吃了两个甜甜圈组合当早餐，而一个甜甜圈要花上三天才能完全被消化。

“我没有阑尾炎。”我脱口而出，“我告诉护士自己有阑尾炎，是因为我想和医生谈谈。”

“好，”他亲切地说，“那我去叫佐贺医生。她会很乐意和你谈谈。”他的头探出门外，“苏？查一下心理医生……”

喔，太棒了，他以为我有心理健康方面的问题。“我不需要心理医生。”我说，“我是律师，我要替一位委托人来询问某些医学上的专业问题。”我迟疑片刻，等着他叫警卫。