迈可

那个闯入我们单纯的辅导课程的疯女人，竟然向薛·布尔能承诺能给他一个她根本无法实现的完美结局。

“我需要做些调查，”她解释道，“几天后再回来看你。”

薛虽然不知道可不可行，却依旧盯着她看，仿佛她为他摘下了月亮似的。

“但你想……你想，我能把心脏捐给她吗？”他问。

“可以，”她回答，“也许。”

可以，也许。她给的是一种模棱两可的回答，正好和我的信息截然相反。上帝，耶稣。一条真正的道路。

她敲敲窗户，就跟方才闯进来一样，再度十万火急地离开了会客室。当一位警官打开门时，我抓住她的上臂。“不要让他抱太大的希望。”我悄悄地说。

她扬起一边的眉毛：“也不要扼杀希望。”

房门在玛吉·布鲁身后关上，我透过会客室的椭圆形门窗看着她离去。借着窗玻璃上模糊的反射，我看见薛也在看她。

“我喜欢她。”他宣称。

“呃，”我叹了口气，“老天。”

“你是否曾经注意过，为什么有时候那是一面镜子，有时候却只是一片玻璃？”

我花了点时间，才明白他说的是反射。“那全看光线的方向。”我解释道。

“伟大的人心中会有一种光明，”薛低语道，“能够照亮全世界。”他与我四目交会，“所以，你刚刚说的那些，都是不可能的啰？”

我奶奶生前是一位热心的天主教徒，也是妇女委员会的一员。在委员会打扫教堂时，她时常会带我一起去。我会坐在后面，把火柴盒玩具小汽车放在跪垫上，做成交通大堵塞的模样。我看着她用墨菲油皂液磨光刻痕斑斑的木制座椅，用扫帚打扫走廊。星期天我们参加弥撒时，她会看看周围，从入口一直看到拱形天花板和摇曳的烛台，然后满意地点点头。我爷爷从来不去教堂。他星期天的活动是钓鱼。夏天时，他会用飞蝇钓法钓鲈鱼。冬天时，他会在冰上挖一个洞等待，喝着保温瓶里的咖啡，缭绕在头顶的蒸气有如一道光圈。

直到十二岁，我才被准许偶尔错过星期天的弥撒，跟着爷爷去钓鱼。奶奶给我一只装了午餐的袋子，还有一顶老旧的棒球帽，防止我的脸晒伤。“你可以跟他讲点道理。”她说。我听过太多的教训，因此能够理解，为什么有些人无法真正去信仰。于是，我爬进爷爷小小的铝制船，等到我们停在海岸线旁一棵伸展枝叶的柳树下方。爷爷拿出一根钓竿递给我，然后拿起自己的古老竹钓竿，抛出钓饵。

一二三、一二三。飞蝇钓法就像跳舞，有着独特的韵律。我一直等待两人长长的钓线都已投进湖中，等到爷爷绑的钓饵都停在湖面上为止。

“爷爷，”我问，“你不想下地狱吧？”

“喔，老天，”他脱口回答，“是你奶奶怂恿你这么说的？”

“不是，”我说谎道，“我只是不懂，为什么你从来不跟我们一起去做弥撒。”

“我有自己的弥撒，”他说，“不需要一位结着神父领圈、穿一身特殊服装的人来告诉我该相信或不该相信什么。”

如果当时我年纪大一些或聪明一点，就会让这段对话到此为止。我斜眼迎向爷爷身后的太阳：“可你是在教堂里，让一位神父为你证婚的。”

他叹气道：“是啊，我也像你一样上过教区学校。”

“那你为什么停止了这一切？”

在他没能回答之前，我感到某样东西猛扯着我的钓线，那种感觉就像圣诞节时打开圣诞树下最大的一盒礼物前的心情。我开始卷钓线，努力和钓线的啸叫以及位于另一端的鱼奋战，深信那是一条以前从未钓到过的大鱼。最后，它骤然跳出水面，就像再次诞生一样。

“一条鲑鱼，”爷爷欢呼着，“至少有十磅……想想它需要洄游多久，才能从海洋一路回到这里产卵。”他开心得咧嘴大笑，把鱼高高举起，“从六十年代起，我就没在这湖里见过这样的鱼了！”

我看着缠在钓线上奋力挣扎的鱼。它身上同时有银色、金色和绯红色。

爷爷手拿鲑鱼，帮它脱身取下鱼钩，再把鱼放回湖中。我们看着它摇动的尾鳍，还有它游走时红润的背鳍。“谁说过星期天早上只能在教堂里寻找上帝？”爷爷喃喃低语。

之后很长一段时间，我都深信爷爷自有道理：每个细节都有上帝的存在。不过，那是在我学到身为真正的信徒所必备的条件之前，这些条件包括星期日的弥撒和宗教节日的义务、领取圣餐、一年一次的和解周、捐钱给穷人和遵守四旬斋。换句话说，不是你说自己是天主教徒，你就是。只要你没有身体力行，你就不是。

追溯至我还在学院的时期，我曾以为自己听得见爷爷的声音，认为上帝应该无条件地去爱人。这对我而言似乎是必要的。