迈可

进入监狱前，你必须全身脱得精光，回到最原始的你。脱掉鞋子、腰带，解开皮夹、手表、圣人勋章，拿出口袋里的零钱、手机，摘掉别在衣领的小十字架，再把驾照交给穿制服的警官。你从这些举动中得到的报答，是成为一位匿名人，得以进入这处一旦入内就不得其门而出的场所。

“神父，”一位警官问，“你还好吗？”

我试图微笑点头，想象他眼中所见到的景象：一位高大强壮的男人，一想到即将进入这所监狱，便吓得全身发抖。不过，我曾经赢得摩托车锦标赛，自愿和年轻的帮派少年交流分享，而且只要有机会，就会毫不迟疑地打破一般人对神父的刻板印象。然而身在此地的，却是一位我曾亲手为终结他的生命投下赞成票的男人。

还有——

自从发愿以来，我不断请求上帝赐给我弥补的机会，因为我对他所做的，是再也无法对他人所做的行为。我知道这一天会到来。我早就知道，最后自己将和薛·布尔能面对面。

他是否认得出我？

我是否认得出他？

仿佛藏匿了什么东西似的，我闭气走过金属探测门。我确实心里有鬼，但这些秘密并未启动警报器。我开始把皮带重新穿回裤子上的环扣，把匡威运动鞋的鞋带绑好。我的手依然在发抖。“迈可神父，”我抬头看见另一位正在等我的警官，“科因典狱长在等你。”

“好。”我跟着警官穿过灰暗阴森的走廊。当我们与犯人擦肩而过时，警官侧身而行，如同一面介于我和犯人之间的盾牌。

我被送到一间行政办公室，那里能俯瞰整片州立监狱的内院，那里受刑人们排着队伍，从一幢建筑物走向另一幢。他们身后是一面覆盖铁丝网的双重围墙。

“神父。”典狱长是一位矮壮的银发男人，他主动伸出手来，脸部的扭曲算是微笑的招呼，“我是科因典狱长。很高兴认识你。”

他带领我进入个人办公室。内部出人意料的现代化，宽敞的空间，没有书桌，只有一张简陋的不锈钢桌，散乱放着笔记和档案。他一坐下，立刻拆开一小块口香糖。“戒烟口香糖，”他解释道，“我太太要我戒烟，老实说，我情愿被截掉左臂。”他打开一捆边缘贴着号码的档案，里面应该有薛·布尔能的名字，“我很感谢你能前来。我们现在正缺一个礼拜堂神父。”

监狱内有一座全天候礼拜堂，那里的一位主教制神父必须飞回澳大利亚，陪伴垂死的父亲。如果一位受刑人请求与神父对话，那监狱必须去邀请一位本地神父前来。

“我很荣幸。”我撒谎道，内心记下了稍晚自己赎罪时该念的《玫瑰经》片段。

他把档案推向我：“薛·布尔能。你认识吗？”

我迟疑了一下：“谁不认识？”

“是啊，那个新闻记者是个婊子，请原谅我的措词。没有外界关注，我一个人也能处理好。这下可好，犯人想在处决后捐赠心脏。”

“天主教支持器官捐赠，只要是在病人脑死亡，无法自行呼吸的条件下。”我说。

这答案显然不合适。科因皱着眉头，摊开一张卫生纸，朝里面吐掉口香糖：“是，很好，我懂。可现在的情形是，这男人来日无多。他是杀人凶手，两条人命。难道他会突然摇身一变，成为十足的人道主义者，又或者，他是想利用大众的同情，躲掉处决的命运？”

“或许他只是想让自己死得有意义……”

“毒药注射是用来停止犯人的心脏的。”科因直言不讳。

今年稍早，我曾在类似的情况下帮助过一位教友。她儿子在一场摩托车意外事故中脑死亡，她决定捐赠儿子的器官。当时医生解释，脑死亡并不等于心脏停跳。她儿子就像昏迷不醒的人，几乎没有复原的可能，然而感谢呼吸器的存在，让他的心脏保持跳动。如果是心脏死亡，器官将无法捐赠。

我坐回椅子：“科因典狱长，我以为布尔能犯人要求见一位精神辅导员……”

“没错。我们希望你劝他放弃这个疯狂的念头。”典狱长叹气道，“我知道这话不好听。但是布尔能将被州法处决，这是事实，不论那是否会成为一场余兴节目，还是得被小心慎重地执行。”他凝视我，“你是否清楚自己要做的事？”

“再清楚不过了。”我安静地说。

那一次，我曾经让他人带领自己，我认为他们知道得比我多。另一位陪审团员吉姆引用耶稣登山宝训之中“以眼还眼”的句子来说服我，“杀人偿命”的决定是正确的。可今天我却明白，耶稣所说的事实上完全相反。他在批判那些用刑罚调解罪恶的人。

休想让我被科因典狱长牵着走，我绝对不会照他的话劝导薛·布尔能。