琼

作为一位母亲，我可以透过长大的孩子的脸孔，看到那个从婴儿毛毯折痕间偷偷看我的脸。我看到十一岁大的女儿为指甲涂上鲜艳的指甲油时，便会回忆起从前她过马路时依偎在我身旁的模样。当医生说，真正的危险从青春期开始，因为心脏不知如何响应突发的生长期，我仍然假装那是很久以后才会发生的事。

“三局两胜。”克莱尔从医院的短罩衫里伸出手，举起拳头。

我也举起手。剪刀，石头，布。

“布。”克莱尔咧嘴笑道，“我赢了。”

“你才没有。”我说，“哈啰？剪刀？”

“我忘了告诉你，现在下雨，剪刀生了锈，你要把布放在下面，把它包起来带走。”

我笑了起来。克莱尔轻轻移动身子，小心翼翼地不碰到任何管线。“谁喂唐德力？”她问。

唐德力是我们的狗。它是一只十三岁大的猎鹬犬，也是除了我之外，唯一连接着克莱尔和她姐姐的生命。克莱尔从未见过伊丽莎白，但在她们成长的过程中，都曾把假珍珠项链套在唐德力的脖子上，将它打扮成自己从未拥有过的姐妹的模样。“不用担心唐德力。”我说，“必要的话，我会打电话给莫莉西太太。”

克莱尔点点头，看了一下时钟：“他们应该回来了才对。”

“宝贝，我知道。”

“为什么耽搁了这么久？”

这个问题可以有一百种答案，但是漂浮于我心头的却是两郡之外的某家医院，另一位母亲必须和她的孩子道别的场面。这样，我就有机会救我的孩子了。

克莱尔的疾病学名为“扩张性心肌病”。一年有一千两百万的孩子得这种病。她的心室会扩张伸展，心脏无法有效地吸抽血液。这种病变无法修复，如果足够幸运，患者可以与之共存，反之便会死于充血性心衰竭。百分之七十九的儿童病例病因不明，某些人试图将其因归为心肌炎或其他幼年时期的滤过性病毒感染，另一些人则主张患儿遗传了双亲之一的缺陷基因。我认为克莱尔属于后者。毕竟，一位从悲伤中诞生的孩子，她的心脏天生承载着过多的负担。

起初，我不知道她患有这种疾病，只知道她比其他孩子更容易疲惫。当时的我尚未从事件中完全恢复，所以并未多加留意。等到她五岁时因为一场无法痊愈的流行性感冒住院，才被医生诊断出这种疾病。吴医生说，克莱尔有轻微的心律失常，状况有可能好转，也有可能不会。他让她服用卡普托利、呋塞米和地高辛。他说，我们只能静观其变。

克莱尔在小学五年级的第一天告诉我，她觉得自己好像吞了一只蜂鸟。我将其归为开学的紧张感，但几小时之后，当站在黑板前演算数学题时，她昏厥了过去。渐进的心律失常让心脏功能有如虫行一般缓慢，甚至放不出任何血液。就像某些看起来健康无比却猝死于球场的篮球员，他们患的是心室纤维颤动，克莱尔身上就是类似这种疾病。她动了手术，装上植入性心律去颤器，就像在心脏上方盖一间迷你急诊室，当再度发生心律失常时，将自动施行电击。她被列入了等候心脏移植的病患名单。

器官移植是一种狡猾的游戏。收到一颗心脏后，时钟开始运转，却并非总能导向快乐结局。若不想等待移植，就只能等待身体机能全部停止。然而，移植也不一定代表奇迹降临。大多数的接受者只能延用新心脏十到十五年，随时会有复杂的情况发生，或者产生排异反应。正如吴医生所说，十五年后，也许心脏可以在超市货架上买到，还可以装在家用电器上……重点在于，延续克莱尔生命的医学技术，能跟得上她逝去的脚步。

今天早上，我们随身携带的呼叫器响起。当我回电时，吴医生告诉我，我们得到了一颗心脏。“我在医院等你们。”

过去六小时，克莱尔任人摆弄，插管、消毒，只要那颗捐赠器官抵达这个小小的圆顶冷却器，她便能立刻进手术室。这是我期待已久的时刻，也是她这辈子最恐惧的时刻。

万一……我甚至没办法说出那些字句。

我触摸克莱尔的手，和她十指紧扣。布还是剪刀，我想。此刻的我们进退两难。我看着枕头上她那披成扇形的头发和微呈暗蓝色的皮肤，瘦削的骨骼显然无法承受逐渐生长的身体。有时候，我看着她，会觉得看到的人并不是她。我假装她是……

“你认为她长什么样？”

我内心惊愕，并漠视这个问题。“谁？”

“那位女孩。死去并将捐赠心脏的那位。”

“克莱尔，”我说，“不要谈这个。”

“为什么？假如她即将成为我的一部分，你不认为我们应该对她了如指掌吗？”她的双颊红光焕发。每当克莱尔一激动，它们就会变成这样。激动也会让她呼吸短促。