Chap. 36(第3/5页)
史蒂芬说:“你的意思是她要轮流和每个人出去……比方说和瑟罗?”尽管她尽可能表现得若无其事,还是难以控制住颤抖的声音。
布雷克史毕尔太太点点头:“我正是这个意思。”接着她缓缓地说,“现在是艰苦时期,这种时候很容易生出许多纯属虚构的感情,完全就像一夜之间冒出来的蘑菇一样没有根,只存在于我们的想象当中。但戈登小姐,我相信你也会同意,我们有责任阻止任何可能受感情左右的友谊,我猜得没错的话,玛莉·鲁维林对你就有非常类似的感觉。这当然很正常,是一种自然反应,但并不明智,没错,我不认为这是明智的。有点太像学生时期的味道,可能会招来小组同人的讪笑。你的地位太重要了,不能发生这种事,我可是把你当成我的副指挥官看待的。”
史蒂芬平静地说:“我了解。我马上去跟布莱克尼讨论更改玛莉·鲁维林勤务表的事。”“好的,就这么办吧。”布雷克史毕尔太太说完便俯身研究地形图,没有再看史蒂芬一眼。
· 3 ·
先前史蒂芬为玛莉的安全担忧,如今更加担忧十倍。前线的情势变化莫测,救护站的地点也不断变动。有一名协约国联军驾驶员将救护车开到前一晚的救护站所在,却遭到德军射击。每个防区都是战云密布,截至目前,小组里还未发生重大伤亡,确实相当不可思议。现在联军已经开始缓缓前进,一米一米、一里一里地,非常缓慢但踏踏实实;从一个年轻大国输入的青春鲜血,让联军再度振奋起来。
关于玛莉的安危,最让史蒂芬放心不下的是瑟罗,因为她是那种根据自己的不当判断而不顾一切的恼人驾驶员。她过度勇敢,真正遇上危险时又有自我卖弄的倾向。史蒂芬会有很长时间不知道情况如何,而且经常得在玛莉回到基地以前出勤,心里依旧挂念着她的安危。
现在史蒂芬总是阴沉着脸到处执行勤务,但勇气与诚挚始终不变。她们每个人所冒的险一天大过一天,因为眼看即将战败的敌人越来越不把人当一回事。史蒂芬唯有亲自载着玛莉的时候,才较为安心。玛莉仿佛失去某种生气,失去至今为止她所仰赖的某种力量,整个人消沉了,在两人都下勤务后的短暂相处时刻,史蒂芬看着消沉的她,知道此时玛莉·鲁维林完全凭着克尔特人的那股勇气支撑着,才不至于崩溃。由于现在太常分开,因此就连偶然的碰面也变得格外重要。她们可能在早上备车时见到面,这时两人会相靠一会儿,好像这片刻亲近便能带来安慰。
史蒂芬会收到家书,也会想读给玛莉听。扑通除了写信之外,还会寄来食物,有时甚至是战前才能享受到的奢侈品。要买到这些,想必用了贿赂收买的手段,因为英国的各种物资都越来越少了。扑通似乎有一张巨大的战事地图,上面用大头针钉着鲜艳的小三角旗。每当战线移动,哪怕只有一米,扑通的钉子也会跟着移位。自从史蒂芬离开她上了前线,这场战争对她而言变得非常切身。
安娜也写了信,史蒂芬从她信中得知罗杰·安崔姆的死讯。他为了救一名受伤的上尉遭射杀身亡,获颁了维多利亚十字勋章。当时他独自前往两军之间的中间地带,拯救陷入昏迷的战友,将伤者送到安全地点时,自己的头部却中弹。罗杰,那么缺乏同理心、那么粗鲁、那么残忍又毫无悔意的一个流氓,就因为完全的无私而在一眨眼间变成了不起的人物。人类对于理想那永恒而强烈的欲望就这样降临在罗杰身上。史蒂芬坐在那儿读着他去世的消息,顿时明白自己是希望他好的,他的勇气已经将一股巨大的苦涩感从她的内心与生命中永远抹除。如此死去的罗杰,在毫不知情的情况下,实践了不分敌友都适用的守则,那就是不变的奉献守则。
· 4 ·
情势愈演愈烈。到了该年六月,已有七十万名美国士兵来到鲜血遍地的法国战场,为了捍卫自由奉献生命。这些健康强壮的男人远离自己家乡的草原、家乡高高的玉米田、家乡的农场与城市,加入作战,几乎不会得到什么,却可能失去很多。这不是他们的战争,他们却伸出援手,因为他们年轻,他们的国家也年轻,而年轻的理想永远都充满希望。
七月里,联军展开反击,值此胜利在望之际,法国也彻底体验到军队撤退后满目疮痍的凄怆。不仅家园焚毁,乡间原本应该枝叶繁茂的树木也全被砍倒,尸横遍野,果园整个被夷平,这是大军如浪潮般翻腾涌退之际出现的一股反作用力,一股毫无节制的破坏力——因为对于即将面临的彻底挫败感到愤慨、惊异、不敢置信,甚至发狂。他们必定是发狂了,因为再没有人比德国人更爱护树木了。