第六章（第2/2页）

尽管作品以“我”的口吻来叙述，但实际上作者可能把自己化身为其中的诸多人物，不过，他到底更像谁呢？是某个侦察兵还是某个鬼魂？又或是埋在丛林深处的骨骸？他是那个来自良好的家庭，后来被战争断送了学习机会的人呢，还是那种曾经自由自在、无拘无束却又充满偏见的人？我实在弄不清楚。

我只是明白了为什么他不想办法出版自己的手稿，明白了为什么他托付给一个哑女来保管，那完全是因为哑女绝对可以为他保守秘密，他相信随着岁月的流逝，他在手稿里表现出来的那些混乱的思绪也将沉入历史的废墟。他不在乎那些，因为他不是为了出版而写的，他写那些东西只是因为他非写不可，他要借着纸来思考。

慢慢地，我开始用一种随意的、简单的方式来阅读那摞厚厚的手稿，我不管页码顺序，不管它看起来是否连贯。我一页页地看着，有的纸上就是一封信，有的是从笔记本里掉出来的一页日记，还有的是准备给报纸和杂志投稿的草稿。我把它们合并起来，然后一页接一页地读下去。我发现其中还有几张照片，几首诗，几张手抄的乐谱，几张简历，还有勋章证书、伤残证以及一副不太完整的、破破烂烂且脏兮兮的扑克牌。

这种随意的阅读方式有助于我了解作者。我现在觉得，眼前这部作品出现了另一种全新的样貌，展现出作者生活的真实而非虚构的一面。

我重新按照自己偶然得到的顺序将它们编排了，只抽去了其中一些字迹模糊，或字迹潦草而无法阅读的部分，以及重复书写的部分，还有那些涉及他人隐私的书信和他摘抄的很隐晦的故事。

在新的文稿中，我并没有增添一个字，我只是像一个玩魔方的人将它们进行翻转和编排。但是，当我抄完之后重新阅读，我惊讶地发现，里面的故事其实体现出的是我自己的想法和情感状态，好像从这种文字和结构的巧合中，我和作者的思想不期而遇，变得很亲近，令我甚至疑心自己在战争中就认识他。

是的，我一定见过他。尽管他跟以前反差巨大，但我还是认出了他。他瘦高个儿，皮肤黝黑、干燥，长得不帅，脸上有火药烧伤后留下的斑点，还有一个深及骨头的伤痕。他沉默寡言，看人的眼神有点粗野。

我们曾经在战争征途中见过面。我们一起拖着身子逃离血腥的战场，一起走过泥泞的道路，肩上扛着半自动步枪，背上还有行囊，有时候还光着脚丫。我跟他一样，跟一切越美战争中的战士一样，曾经生死同命，分担所有的胜利与失败，分享幸福与痛苦，承受得与失。

但是我们都被战争毁掉了，只是各自被毁的方式不同。

在共同的战争背景下，我们每个人心中都有一场自己的战争，内心深处都有自己对人性、对战争年代的独特看法。当然，在战争过后，我们每个人的命运也不尽相同。可以说，我们相似的地方恰恰在于：我们都经历了沉重的战争，但又有各自不同的命运。

我们还有一个共同点，那就是战争之痛。那是一种崇高的痛苦，甚至比幸福还要崇高，超越折磨本身。正因为这种痛苦，我们逃过了战争的劫数，逃过了无尽的杀戮。我们经历过扛枪战斗的困苦，经历过那些暴行，又重新回到各自的生活道路上，可能不会有欢乐，甚至会犯很多错。不过，我们还是可以期待最美好的生活，因为这是和平时期的生活。我想，这一定是这部小说的作者最想表达的观点吧。

然而，跟我比起来，战争的痛苦在他身上要深重得多。那痛苦令他在当下的生活里感受不到片刻的轻松。他的人生只能不断地回首过去，不断地向从前追溯。

这可能就是人们常说的悲观自闭，是一种无望的精神生活。尽管如此，我相信他在不断回忆过去时，也曾引发出一些快乐。他的精神并没有完全被记忆侵蚀，他的心灵永远生活在情感的春天，尽管那些情感时常深埋心底，而且随着时间的流逝也改变了它当初的模样。他一遍又一遍地回顾爱情、友情、同志情，那些珍贵的情谊啊，曾经陪我们走过战争中的千辛万苦。我甚至有点忌妒他的灵感，忌妒他在回忆过去时的乐观了。因为这样，他就永远生活在那些虽然痛苦却又辉煌的日子里，永远生活在那些充满不幸却又充满人情的日子里。那些日子让我们清楚自己为何而生、为何而战，清楚我们必须承受痛苦、付出牺牲，那就是我们年轻、纯洁、诚挚的岁月。