11(第3/3页)

“魔法,”麦克说,“纯粹的魔法。你能修好它吗?”

“靠,不能,”盖伊说,“只能换一个。”

“要多少钱?”

“买新的大概一元——报废厂二角五。”

“你有一元钱吗?”

“有,但我用不着花这钱。”

“嗯,尽快赶回来吧,行吗?我们就在这儿等你。”

“没有针型阀,你们也去不了别的地方。”盖伊说。他下车走到了道路中间,伸手挥了三次,才有一辆车停了下来。男人们看着他钻进去,车开向山下。等他们下一次见到盖伊,那已经是一百八十天之后的事了。

哦,那无限的可能性啊!怎么就那么巧,盖伊搭上的车没到蒙特利就坏了?如果盖伊不是修理工,他也修不好人家的车。如果他没修好那辆车,车主也就不会带他到吉米·布鲁西亚的店里去喝一杯了。世界上明明有那么多种可能性——成百上千万种,可实际发生的事偏偏把盖伊领进了塞利纳斯监狱。活泼的恩尼亚和娇小的克莱蒂争执又和了好,为吉米庆祝生日。金发女郎进了店。点唱机前面爆发了有关音乐的争吵。盖伊的新朋友知道一种柔道动作,想给恩尼亚展示身手,结果动作出了错,折断了手腕。警察胃里不舒服——所有这些互不关联、无足轻重的细节全都涌向了同一个方向。命运女神就是不想让盖伊去抓青蛙,于是费了很大的心思,动用了很多人、造成了很多意外,结果没让他去成。最后的高潮部分是这样的:霍尔曼商店鞋靴部的橱窗玻璃碎了,所有人都去试穿橱窗里摆的鞋,但只有盖伊没听见火警鸣笛。只有盖伊没跑去看火。警察赶到的时候,只有盖伊一个人坐在霍尔曼的橱窗里,一脚穿着棕色的牛津鞋,另一脚穿着灰色布面的漆皮鞋。

天黑后,从海上吹来了冷风,留在卡车上的男人们点起了篝火。他们头顶的松树在新鲜的海风里飒飒作响。几个人躺在松针堆里,透过树枝望着冷清的夜空。他们聊起盖伊去找针型阀时可能遇到的困难,但后来就慢慢地不再提他了。

“应该有人陪他一起去。”麦克说。

到了大概晚上十点,艾迪站了起来。“再往山上走一段,有个施工营地,”他说,“我上去看看他们有没有T型车吧。”