11

李忠的福特牌T型卡车有着辉煌的过去。一九二三年，它曾是W.T.沃特斯医生的私人轿车。他开了五年，卖给了一个叫莱托的保险推销员。莱托先生不是个细心的人。车到他手里时干净完好，他开起来却横冲直撞，每周六晚都去喝酒，把车搞得乱七八糟。保险杠断了，弯了。莱特先生总是猛踩刹车，变速带没多久就要换一次。后来他私吞了客户的钱，逃到了圣荷西，与一位高盘头的金发女郎同行时被人抓个正着，不到十天就被判入狱。

这时车身的状况实在太过凄惨，下一位主人干脆把车一切为二，并增装了小型的卡车车厢。

新主人拆掉了司机位置上的前挡板和挡风玻璃。他用这辆车运送鱿鱼，喜欢风迎面吹在脸上的感觉。他叫弗朗西斯·艾尔蒙尼斯，日子过得十分悲惨，挣到的钱总是不够涵盖自己的生活开销。他父亲留下了一点儿钱，但过了一月又一月、一年又一年，不管弗朗西斯工作得多么努力，过得多么节俭，他的钱还是变得越来越少。最后他像落叶一样枯萎掉落，被风吹走了。

作为付给杂货店的抵账，卡车到了李忠手里。

这时的卡车基本只剩下四个轮子和一台发动机。古老的发动机阴晴不定，变幻无常，需要专业的养护和照顾。李忠并没能提供这些，卡车大多数时间只能待在杂货店后面高高的杂草丛里，锦葵从辐条间冒了出来。卡车的后轮上还有完好的轮胎，前轮下面则垫着砖块。

宫殿旅舍里任何一个人都能让卡车重新发动起来——他们都具备修理工的实用技术。盖伊在其中尤为杰出。有天赋的园丁被称为“绿拇指”，修理工这行当里似乎没有同等的说法，但应该有这么个词才对。有的人只要看一看，听一听，敲一敲，稍微做些调整，机器就会照常运转。有的人只要在旁边一站，汽车就能开得更顺畅。盖伊就是这么一个人。他伸手触摸计时器或化油器调节螺钉，动作总是温柔、睿智而肯定。他可以修好实验室里精密的电子马达。如果他愿意，他完全可以在罐头厂里全职工作，因为对工厂而言，机器要比财政报告重要得多，而开厂的人总是愤愤不平地抱怨着每年的利润无法回本。说真的，如果你能用账簿来组装沙丁鱼罐头，工厂主一定会开心得要命。可惜在现实里，他们只能用苟延残喘的老旧机器，这样的机器需要盖伊这种人无微不至的照顾。

麦克一大早就叫醒了其他人。他们喝了咖啡，没耽搁就去了摆放卡车的野草地。盖伊负责发号施令。他踢了踢垫着砖块的前胎。“去借个气泵给轮胎充气。”他说。然后他把一根树枝伸到充当座位的木板下，捅进了汽油缸里。缸里的汽油奇迹般地还剩了半英寸。接下来盖伊逐一处理最常见的问题。他取出点火线圈，清洁了接头，调整好线圈间距，把它们放回原处。他打开化油器，确定汽油顺利地流了进去。他按下发动机曲柄，发现整个车轴并没僵住，但汽缸里的活塞已经开始生锈。

气泵拿来了，艾迪和琼斯轮流给车胎充了气。

盖伊边工作边哼歌：“嗒嘀嘀——嗒嘀嘀。”他拔出火花塞，清洁尖端后捅掉了里面的积碳。然后他往小罐子里倒了点儿汽油，拿着罐子往每个汽缸里都浇了些油，再把火花塞安回去。他站直了身体。“需要两节干电池，”他说，“去问问李忠能不能给我们两个。”

麦克走了，没过多久就回来了。答案是不——李忠对所有后续要求的统一答案。

盖伊奋力思索。“我知道在哪儿有了——质量还不错，但我可不去拿。”

“在哪儿？”麦克问。

“我家的地下室，”盖伊说，“是给门铃用的。如果有谁愿意趁我老婆不注意钻到我家地下室去，电池就在一进门左手边的侧梁上。看在上帝分上，千万别让我老婆逮着你。”

其他人开了个会，选出了艾迪。他走了。

“你要是被她抓住了，可别提到我。”盖伊冲着他的背影喊道。等艾迪拿电池的时候，盖伊试了试变速带。高低两档的踏板都踩不到地上，他知道这部分的变速带基本没了。刹车踏板可以踩到底，但一点儿刹车效果都没有。倒车带倒是很有力。要开T型福特车，倒车档就是安全的保证。如果刹车失效了，你可以把倒车当成刹车来用。如果低挡变速带磨得太薄，车子无力开上陡峭的山坡，只要把车身转过来，倒车上去就行了。盖伊确定倒车挡没问题，就知道一切万事大吉。

艾迪顺利地拿着干电池回来了，这可以算是个吉兆。盖伊太太一直都待在厨房里。艾迪能听见她走来走去的声音，但她没听见艾迪进去。他非常擅长此道。