第二十九章（第2/6页）

“那又怎样？”见他突然住口，她问道。

“唉，等一会儿我会告诉你。现在别说啦。”

她思考了片刻后问道：“那么你愿意我留下？”

“难道我不是像往常一样待你吗？”

“你当然对我非常好，”玛丽亚说道，“但这是为了我自己。你知道，季节已晚，巴黎变得相当炎热而且多灰尘。人们纷纷离去，他们当中有些人在别处，要我也去。可是如果你要我在这儿……”

她说话的口气表示她愿意听从他的吩咐。而他却突然有一种出乎意料的强烈感觉，不愿失去她。“我要你留在这儿。”

她的反应表明仿佛这些话正是她希望听见的，仿佛这些话给她带来了某种东西，弥补了她的损失。“谢谢你。”她简单地答道。然后她见他更注意地盯着她，于是又重复道：“非常感谢你。”

他们的谈话中断了。过了好一会儿他才说道：“两个月 —— 或不管多久 —— 之前，你突然跑掉了，对不对？事后你对我说你为什么在外三周的理由，并不是实情。”

她回忆道：“我从来就不认为你会信以为真。不过，”她继续说道，“如果你没有猜测其中的缘故，那倒正是对你的帮助。”

听了这话后他把目光从她身上移开，并在室内空间许可的范围内慢慢走了一圈。“我经常在想这件事，但从来没有感到我能猜测出来。你能看出我对你很体贴，在此之前从来不曾问过你。”

“那么你为什么现在要问呢？”

“向你表明你不在时我是多么想念你，以及这对我有什么影响。”

她大笑道：“好像并没有产生任何可能产生的影响！但是，”她又说，“如果你真的没有猜测过实际情况，那么我就告诉你。”

“我从来就没有猜测过。”斯特瑞塞严肃地说道。

“从来没有？”

“从来没有。”

“那么我告诉你，如你所说，我跑掉了，为的是避免难堪，如果德·维奥内夫人向你讲了什么对我有损的话。”

他看上去好像有些怀疑。“即使是那样，你回来时也应该正视它呀。”

“啊，如果我有理由相信我给你造成了很坏的影响。”

“那么，”他继续说道，“你之所以大着胆子回来了，只是因为你猜测她已经手下留情？”

玛丽亚总结道：“我得感谢她。无论她受过什么诱惑，她毕竟没有离开我们。这就是我十分钦佩她的一个原因。”

“这也算是我钦佩她的一个原因吧，”斯特瑞塞说道，“但是她受过什么诱惑呢？”

“女人们会受什么诱惑呢？”

他思索起来，不过自然不用考虑很久便找到答案：“男人？”

“有了这个诱惑，她就可以将你据为己有。不过她后来看出，没有诱惑她也可以将你据为己有。”

“啊，将我‘据为己有’！”斯特瑞塞有点含糊其词地叹息道。“你，”他以优美的语调断言道，“你本来可以在任何情况下利用它来将我据为己有。”

“啊，将你‘据为己有’！”她以他那样的语气随声附和道。“可是从你表达一个愿望起我确实已将你据为己有。”她语带讥讽地说道。

他站在她的面前，充满了这种愿望。“我要表达50个。”

这话确实引起她发出轻声叹息，但却有点儿不相关联。“啊，你瞧！”

就这样，在其余时间里，同时也好像为了向她表明她仍然能够帮助他，他回到了与波科克一家分手的话题，对她描述了他那天早晨的经历。他的描述生动活泼，比本书的记叙精彩百倍。他在萨拉的旅馆里与她面谈了十分钟，这十分钟是通过不可抗拒的压力重新夺回的，来源于他已向戈斯特利小姐描述过的那段时间 —— 他向她描述萨拉在他的住所与他会面结束时已同他永远决裂。那天早晨他未通报就去见她，发现她与一个女装裁缝以及一个女缝工在她的起居室里。她好像与她们颇为坦率地结完账，她们很快就离开了。然后他向她解释他如何在头一天晚上履行了他的诺言去看查德。“我告诉她，我愿意承担一切。”

“你愿意‘承担’？”

“如果他不走。”

玛丽亚等了片刻。“如果他走，那么谁来承担呢？”她高兴得有些令人反感地问道。

斯特瑞塞说道：“我想，无论如何我都会承担一切。”

“我认为你这话的意思是，”过了片刻之后他的同伴说道，“你完全明白你现在丧失了一切。”

他又站在她面前，“也许结果确实是一样的。不过查德确实不想要，因为他现在已经明白了。”

她能相信这看法，但像她通常那样，她要把它理解透彻。“他到底明白什么呢？”

“她们对他的要求。那已经够了。”