第四章（第6/8页）

“我从来就没有过什么大的收获！”他立即回答道。

她稍待一会儿。“有人爱还不算大有收获吗？”

“哦，像我们这样的人是没有人爱的，我们甚至没有人恨，只是没有人理会而已，这样倒也自在。”

她又停顿了一会儿，“你不相信我！”她再次重复道。

“我不是已经撩起了最后一道面纱，并把牢房中的一切秘密都告诉了你？这不是信任是什么？”

他们的眼光再次相遇，但她马上不耐烦地把视线移开。

“你不愿意出卖她？哦，我倒高兴你这样！”说完之后，他还来不及分辩，她又接着说了下去，“她真是个道德上的完人。”

他欣然接受这种说法。“对，你说的完全对。”

但他的朋友却把话题引到风马牛不相及的方面去了，“她的发式怎样？”

他不禁大笑。“漂亮极了！”

“哦，这等于什么也没有说。不过这无关紧要，因为我已经知道了。她的发型非常雅致，简直无懈可击，头发极其浓密，而且没有一丝白发。”

她描述得如此真实，不禁使他面红耳赤，同时也使他感到十分惊讶。“你真是魔鬼的化身。”

“我还可能是其他什么东西？我就是那个抓住你的魔鬼。但是你可不要担心，因为对于我们这个年纪的人来说，除了魔鬼，任何事物都无趣而不真实，甚至就连魔鬼也并不会令人感到愉快。”她又接着往下说，“你帮助她赎罪，可你自己又没有罪，这真是有点困难。”

“没有罪的是她，”斯特瑞塞回答道，“我可是罪孽深重。”

“哦，”戈斯特利小姐讽刺地笑道，“你把她描绘得有多好！难道你抢劫了那孤儿寡母？”

“我作孽太多。”斯特瑞塞说道。

“你坑害了谁？你作了什么孽？”

“我作孽一直到现在。”

“谢谢你！”此时一位绅士从他们的膝和前座靠背之间走过去，他没有看刚才的表演，此刻他正回到自己的座位上去等候剧终，他的出现打断了两人的谈话，可是戈斯特利小姐仍然抓紧时间，在沉默之前简明扼要地表达了她对这场谈话的看法：“我看得出来你心中有诡计！”这个总结性发言使他俩在剧终时依然停留在那儿，并让其他人在他们面前走过，仿佛他俩还有许多话要说，而且发现等待挺有趣。他们站在剧院休息室里，看见雨从夜空中落下。戈斯特利小姐告诉她的朋友不必送她回家。他只需把她送上一辆四轮马车就行，她可以独自回去。她很喜欢这样，在尽情欢乐之后，独自一人乘着四轮马车，穿过伦敦的雨夜，在归家的途中回味刚才发生的一切。她坦诚地告诉她的朋友，这是她使自己心神镇定下来的最佳时刻。由于天气原因，他们不能马上出去，再加上门口的人争相要马车，他俩只好坐在走廊后面的长沙发上避雨。此时斯特瑞塞的女伴又海阔天空地谈了起来，她的这种谈话方式使斯特瑞塞的想象力得以发挥。“你在巴黎的那位年轻朋友喜欢你吗？”

在他们的谈话间断之后，这个问题几乎使他吃了一惊。“哦，我希望他不喜欢我。他凭什么应该喜欢我？”

“他凭什么又不应该喜欢你？”戈斯特利小姐问道。“你来此地寻找他与他是否喜欢你之间并无任何关系。”

“你在这个问题上看到的方面比我多。”他随即回答道。

“当然我还看到你也在其中。”

“那么你对我了解更深！”

“比你对你自己的了解更深？这完全有可能。一个人有权这样，”她解释道，“我考虑的是周围环境对他可能产生的影响。”

“哦，他周围的环境……”斯特瑞塞真的感到此刻他对这个问题的认识要比三小时之前深。

“你的意思是他周围的环境会那么糟糕吗？”

“嗨，这正是我推论的起点。”

“不错，可是你的起点未免太低。他的信说了些什么？”

“什么也没有说。实际上他根本不理睬我们，或者说不打搅我们。他根本不写信。”

“我明白了，”她接着说，“以他目前的处境而论，可能发生两种完全不同的情况。一种情况是他会变得越来越堕落，另一种情况是他会愈来愈有修养。”

“有修养？”斯特瑞塞眼睛瞪得大大的，这简直是奇谈怪论。

“哦，”她平静地说，“有修养可以表现为各种各样的方式。”

他看了她一眼，不禁哈哈大笑。“你本人就很有修养！”

她继续用平静的语调说：“作为一种标志，这也许是最糟糕的了。”

他考虑了一下她说的话，又变得严肃起来。

“不回母亲的信难道是有修养的表现？”

她似乎犹豫了一下，然而还是把话说了出来。“哦，我认为那是最有修养的表现。”