第十四章

特罗塔少尉归队的那天是个暗淡的日子,也是一个忧伤的日子。

他再次来到两天前游行队伍走过的这些马路上走了走。那天,他曾一度对自己和自己的职业充满了自豪感。可是今天,回归的念头一路陪伴着他走到这儿,就像一个看护人员牢牢地守护着一个俘虏似的。

平生第一次,特罗塔希望奋起反抗控制他生活的军规。从孩提时代起,他就一直很听话,现在他不愿再顺从下去了。他从来不知道什么叫自由;但他清楚度假并不是自由,就像演习不是战争一样。他能想到去打这样的比方,是因为他在当兵—因为战争就是士兵的自由。他意识到自由所需要的弹药就是钱。他随身带着的这笔钱,就某种意义来说,宛如他们军事演习时所射出的空包弹。他可曾拥有过什么?他有足够的钱享受自由吗?他的祖父—索尔费里诺英雄—留下什么财产了吗?他将来还会从父亲那里继承什么呢?他过去怎么从来没有考虑这些问题呢?现在它们像一群陌生的鸟雀似的纷纷向他飞来,在他脑子里筑巢,而且还烦躁不安地飞来飞去。此刻,他听到了这个大千世界模糊不清的呼喊声。

他昨天获悉,科伊尼基今年要比往年提前离开他的故乡,而且要在这个星期带着他的情人一起去南方。他尝到了忌妒的滋味,对朋友的忌妒;而这种忌妒使他备感羞愧。

他即将回东部边境。但那个女人和那个朋友准备结伴去南方。直到这一刻,“南方”还只是一个地理概念,它闪烁出各种迷幻的色彩,而这些色彩只会出现在一个未知的王国。这个南方位于一个陌生的国度!你瞧,就有那么一些国家,它们不受皇帝约瑟夫·弗兰茨一世的统治;它们有自己的军队,有数千名少尉驻扎在它们那些大大小小的驻军部队里。在那些国家,索尔费里诺英雄的名字毫无意义。他们也有王朝,他们的君主也有自己的救命恩人。对于专制国度的一个少尉来说,耽于这些想法简直糊涂透顶。考虑这些问题就和我们这号人去思考什么地球只是亿万天体之一啦,在银河系里有无数个太阳啦,每个太阳都有自己的行星啦,人本身只是一个非常可怜的个体,说的粗野一些,只是一小堆粪土啦,等等之类的问题一样糊涂至极。

少尉赢得的钱花掉一些还剩七百克朗。再去找个赌馆吧,他已经不敢了。他害怕那位陌生少校,也许他是城里司令部派来监视年轻军官的哩。噢,谁说不是呢?他更害怕会想起那次可耻的逃跑。啊!他心里清楚,不管在哪个赌馆,只要有个比他职位高的军官向他招手叫他走,那他还会照样立刻离开赌馆,一百次都不会变。他痛苦地感觉到自己就像一个已经无力追求幸福的患儿。他为此感到特别惋惜,但对他不无益处。他喝了几杯烧酒,刚才还困扰他的无力感此刻似乎得到了释怀。就像一个被关进监牢或是被送进修道院的人那样,少尉觉得自己身上的钱是沉重的负担,是多余的。他决定一下子把钱都花掉。

他走进父亲曾为他买过银烟盒的那家礼品店,为女友买了一条珍珠项链。他手里拿着鲜花,裤袋里揣着珍珠项链,愁眉苦脸地走到冯·陶希格太太跟前。

“我给你带了点儿东西!”他向她坦白,就好像是说我给你偷来了点儿东西。他觉得自己没有理由去扮演一个陌生的角色,一个精通世故的角色。当他把礼物举在手中的那一刻,他才想到这样说似乎太夸张,既贬低了自己,也许还侮辱了这位有钱的太太。

“请原谅!”于是他说道,“我本想买个小玩意儿—但是……”

他舌头僵硬了,脸也红了。他垂下了双眼。

哎!他不了解这些女人,这些眼看着自己一天天老去的女人啊!这个特罗塔少尉啊!他不知道,她们会欣然接受每一件礼物,就好像它们是能帮自己恢复青春的魔棒一样;他不知道,她们那聪明而饥渴的眼睛会有着全然不同的评估标准!况且冯·陶希格太太就是喜欢他这种手足无措的样子,他越是表现得年轻,那她本人也就变得越年轻!于是她机敏而又迅猛地扑过去,搂住他的脖子,像亲吻孩子似的一个劲地吻他。她哭了,因为她马上就要离开他;她笑了,因为她此刻还搂着他,也因为珍珠是那样的美丽。

她泪流满面,动情地说:“你真可爱,非常可爱!我的孩子!”

话一说出口,她马上又感到后悔了,特别后悔说出“我的孩子”这几个字,因为这几个字使她一下子变老了几岁。庆幸的是她马上又觉察到,他此时很得意,像得到最高元帅亲自授予他奖章似的。太年轻了,她心里想,他居然不知道我的年纪!