第八章（第3/6页）

此刻，少尉已经来到德曼特大夫的房屋前。大门嘎吱嘎吱地响，少尉走了进去。勤务兵开了前门。少尉等着，德曼特太太出来了。他的身体微微颤抖。他回想起那次在斯拉曼卫队长家吊唁的情景：卫队长那只笨拙、潮湿、冰冷而又无力的手，那个黑乎乎的走廊和粉红色的小客厅，杯口上残留的草莓汁的余味。

这么说她没有去维也纳，少尉看到德曼特太太时，不禁这样想道。她身着黑色丧服，这使他陡然一惊，仿佛到现在他才意识到德曼特太太是团部军医的遗孀。他即将走进的房间好像也并非他朋友活着时他曾待过的房间。墙上挂着镶着黑框的巨幅死者遗像。它好像不停地在移动，越移越远，就像军官俱乐部挂着的皇帝肖像一样，好似它不是近在眼前，触手可及，而是隔着一个窗户，模糊而神秘。

“谢谢您来看我！”德曼特太太说。

“我是来辞行的。”特罗塔回答道。

德曼特太太抬起苍白的面庞，少尉看着她那双美丽、明亮的灰色大眼睛。它们正好盯着他的脸，目光如冰光洁。德曼特太太的这对明眸照亮了冬日午后昏暗的房间。少尉的目光怯生生地移到她那狭长而白嫩的前额上，又移到墙上，移到远处死者的肖像上。这种问候拖得时间太长了，德曼特太太该请他坐下了。但她什么也没说。他觉得夜色正从窗户里慢慢地钻进来，他愚笨地臆想这个房间再也不会点亮一盏灯。少尉茫然无措，找不出一句恰当的话语。他听见德曼特太太轻轻的呼吸声。

“我们老是站着，”她终于开口说话了，“我们坐吧！”

他们在桌旁面对面地坐下。卡尔·约瑟夫的位置和过去在斯拉曼太太家一样，背对着门。他的感觉也和那时一样，那道门是一种不祥之兆，它毫无理由地一会儿悄无声息地开，一会儿又悄无声息地关。

夜色越来越浓，伊娃·德曼特太太的黑衣服已经渐渐地融合在浓浓夜色中。此刻，她全然被暮色包裹起来了，只露出一张洁白的脸庞在孤零零地晃来晃去。对面墙上死者的遗像已经被黑暗吞噬，完全看不见了。

“我丈夫……”德曼特太太在黑暗中说道。

少尉能看见她那闪闪发亮的牙齿，比她的脸庞还要白。渐渐地，他又能看清她那明亮的双眸。

“您是他唯一的朋友！他经常这样说！他多次谈起您！您要是知道这一点就好了！他就那样死了，这简直难以理解，而且—”她压低声音，“是我的错！”

“是我的错！”少尉说。他的声音很大，很硬，又很生疏，这一点连他自己都听出来了。它并不能安慰德曼特太太。“是我的错！”他重复了一遍，“我本该十分小心地陪你回家，不该从军官俱乐部门前经过。”

德曼特太太开始抽泣起来，少尉看到她苍白的脸庞更深地埋在桌子上，好似一大朵椭圆形的白花在慢慢地下坠凋谢。突然间，左右两边出现了两只白嫩的手，将正在下沉的脸庞托在两个手掌上。一分钟，又一分钟，也不知过了多少分钟，除了德曼特太太的抽泣声以外，什么声响也没有。对少尉来说，它是一个永恒，是一种无法忘却的永恒。站起身，不理她，让她去哭，自己离开这里就是了，他这么想着。他果真站了起来。

就在这一瞬间，她的两只手迅速地落到桌子上。她用一种平静的声音问：“您要到哪里去？”这个声音听上去不同于她的抽泣声，好似从另一个喉咙发出来的。

“开灯吧！”特罗塔说。

她站起来，绕过桌子擦着他的身子走过去。他闻到了一股诱人的香水味。她走过去了，这香味也飘然而去。灯光很刺眼，特罗塔强迫自己直视那盏灯，德曼特太太举起一只手，遮住眼睛。

“请您把支架上的灯点着。”她命令道。

少尉顺从地去点灯。她站在门边等着，一只手仍然遮着眼睛。当淡黄色灯罩下的那盏小灯点亮时，她随即关掉天花板下面的吊灯。她把遮在眼睛上的手拿下来，好像人们拿下眼罩似的。她身穿丧服，那苍白的脸正对着特罗塔，看上去既愤怒又勇敢。特罗塔看到留在她面颊上的几道小小的、已经干了的泪痕，双眸依然是那么晶莹明亮。

“请您坐到沙发上去！”德曼特太太又一次命令道。

卡尔·约瑟夫顺从地往沙发上一坐，顿时感到那些软垫正诡秘而悄悄地把舒适从靠背上、从各个角落、从四面八方向他送来。他感到危险即将来临，于是赶忙把身子挪到沙发边上，两只手按着竖立在身前的佩剑护手罩。他看见伊娃·德曼特太太正向他走来。她看上去简直就像是这些软垫和靠枕的指挥官。沙发右边的墙上还挂着已故朋友的遗像。德曼特太太坐了下来。两人之间隔着一个小小的软坐垫。特罗塔一动不动，和以往一样，每当碰上十分尴尬又无法自拔的处境时，他就安慰自己，一定有办法脱身的。