第二章 心猿意马（第17/22页）

她：是啊，愤怒无处不在，它无法遏制，它疯狂透顶。

他：而且它莫名其妙地叫你害怕。

她：是的。我心里一直乱糟糟的。整天觉得提心吊胆——还为自己这么胆怯觉得不好意思。在家里，我变得沉默寡言、孤芳自赏，整天担心我自己的安全，我的写作也是一筹莫展。

他：你总是害怕愤怒吗？

她：不是，最近才变得那样的。我已经失去了所有的信心。如今，你要面对的已不光是你的敌人。那些本应该保护你的人，也变成了你的敌人。那些本应该照顾你的人，也变成了你的敌人。令我害怕的不是基地组织——而是我们自己的政府。

他：你不害怕基地组织？你不害怕恐怖袭击吗？

她：怕的。可我更害怕那些原本应该站在我这一边的人。外面的世界里总会有敌人，可是……就像你寻求FBI的保护一样，如果从某种角度来说你开始担心FBI并不会保护你免遭死亡威胁，反而觉得FBI会使你陷入更为危险的境地，那么你对恐怖的认识就会达到一个全新的深度，那就是我此刻的感受。

他：你认为住到我那里去就不会有这种恐惧了吗？

她：我认为住在那里可以免除人身危险，那样我的更为合理的焦虑就可以缓解一些，我认为这样我就可以得到些安宁。我不认为那能驱除我自己的愤怒——对政府的愤怒——可我现在什么也做不了，我感觉自己老是神经兮兮的。因为我连自己该着手做点什么都不知道，所以我必须离开此地。我可以问你些问题吗？（她礼貌地笑了一下，好像是为接下来放肆的提问事先打个招呼）

他：当然可以。

她：如果你当时没有受到死亡威胁，你还会考虑离开吗？你认为从某种角度来说你还是会选择离开吗？

他：老实说，我不知道。我一个人。我自由自在。我的工作在哪里都能进行下去。我已经到了不想再与时事有任何瓜葛的那种年龄。

她：你离开纽约的时候多大岁数？

他：六十。对你来说也够老的了吧。

她：是啊，确实够老的。

他：你的父母多大？

她：我母亲六十五，父亲六十八。

他：我离开的时候就比你母亲年轻一点点。

她：你离开的动机和我们的不一样。比利对这整个安排是不太乐意的。或者说对我的想法不乐意。

他：呃，他到那里也能写作的。

她：我认为那对我们双方都好，我想到时候他就会明白的。他是个很能适应新环境的人。

他：你有什么不愿意割舍的东西吗？你会对什么念念不忘吗？

她：我会想念一些朋友。可是和他们分开一段时间也有好处。

他：你有情人吗？

她：为什么这么问？

他：因为你说你会想念一些朋友。

她：没有。有的。

他：你有情人。你们结婚多久了？

她：五年了。当时我们都很年轻。

他：比利知道你有情人吗？

她：不，不知道。

他：他认识你那个情人吗？

她：认识。

他：你的情人对你的离开怎么想呢？他知道你要离开吗？他生气了没有？

她：他还不知道。

他：你没有告诉他？

她：没有。

他：你说的是实话吗？

她：是的。

他：你为什么要对我说实话呢？

她：你似乎值得信任。我看过你的书。你不是一个轻信道德的人。从我看过的你的书来说，我想你是个充满好奇心的人，而不是一个肤浅的说教者。我想一个有好奇心的人对你充满兴趣是一件令人开心的事。

他：你是想让我嫉妒吗？

她：（大笑）不是。你嫉妒吗？

他：是的。

她：（有点吃惊）真的吗，嫉妒我的情人？

他：是的。

她：怎么可能？

他：你觉得那么不可能吗？

她：我觉得非常奇怪。

他：真的？

她：真的。

他：你对自己的魅力还不清楚。

她：你为什么今天要来？

他：为了和你单独聚一聚。

她：明白了。

他：是的，就为了和你单独聚一聚。

她：你为什么想和我单独聚一聚呢？

他：我可以说实话吗？

她：我对你说的都是实话。

他：因为和你单独相聚这个主意让我觉得兴奋。

她：好的。我想和你单独相聚也让我觉得兴奋。也许理由不同。反正我们都能获得一些小小的刺激。