24

小田急罗曼蒂克列车每天满不在乎地劈裂荣利子居住的城市，推开阳光和风，穿行而过。白色或“弗美尔蓝”(1)的车厢仿佛泼洒在巨型画布上的颜料，在眼前画出一道直线，向远处延伸。少女时代一直以为这是天经地义的，所以从不会特意去乘坐它。父母亲似乎也是同样的感觉。记忆中上幼儿园时有一次全家去旅行，乘的便是罗曼蒂克列车，但车厢内的景象以及旅行目的地的风物却非常模糊，甚至去的地方是不是箱根她都记不清楚了。

就是这已经深深融入日常生活的列车，此刻荣利子就和翔子并排坐在它的前排座位上，感觉就像跃身跳进了家里墙上挂的那幅马蒂斯(2)的印刷画中，有种强烈的非现实感，似乎被推挤出了正常的生活，从此回不了头，这种感觉比起和部长走入情人旅馆的时候还要强烈。可这是自己下定决心走出这一步的。终于，自己开始向那个非我变身了。

列车前部是一大块半圆形的玻璃窗，可以非常近地看清窗外的铁轨倏地消失在车厢下面，轨道仿佛就埋设在自己下半身内似的。荣利子情不自禁地用手捂住了腹部。

座席和飞机的差不多，非常柔软、舒适。道路两旁出现了保龄球馆、超市，列车马上就要驶过两人居住的街区了。忽然，荣利子冒出一个念头，她想回去，回自己家，窝在浸染着自己体味的毯子里，等着母亲做好饭菜来叫她吃饭。少女时代以来一直持续至今，现在她想回到那段时光。怎么会忽然冒出这样的想法？荣利子动摇了。

一切都是自己所期望的，现在却畏怯了，岂不是滑稽？荣利子急忙调整情绪，努力使自己平静下来。一旦产生不安情绪，很可能再也无法控制了，一定要避免这种情况发生。只不过是出趟远门，上班的时候不也是经常的事吗？现在只不过前往相邻的县，却如此不安，紧张成这个样子，大概是因为旁边还有一个人。荣利子不由得看了看紧靠车窗的翔子。从翔子身上散发出柔软剂的味道和类似阳光味的体香，而软塌塌、皱巴巴地贴在皮肤上的针织衫，又似乎暴露出她不为人知的日常的一面。她丈夫身上一定也散发着这种味道吧？翔子身上掩饰不住的家的气息，激起了荣利子的反感和嫉妒，恨不得睡了她丈夫，使他成为两人的共有物。

——和朋友一块儿去箱根散散心，你们用不着替我担心。

和父母说起旅行之事的时候，荣利子自己都觉得不好意思，没有朋友的最凄惨之处莫过于对父母亲没法开口说这种话。父母觉得女儿和谁都合不来、到处不受欢迎，这比孤独自怜这一事实还要难以接受。母亲对此越来越不关心，最多眼球在紧闭的眼睑内滚动两下，父亲的表情也越来越冷，荣利子使出全副热情，拿起电脑，点开“大比目鱼”的博客，向他们解释对方是个什么样的人，两人如何情投意合，就像开会汇报企划方案一样。在听了近一个小时的说明之后，父亲一字一句地问道：

——我们可以相信你吗？她真的是个可以信任的朋友？你现在是休大假，给那么多人带来了麻烦，而且还让别人为你担心，所以，假如你再做出什么过分的事情，就是对信任你的人的背叛，你知道不知道？

荣利子差点儿脱口说道：爸爸，你不是也没有朋友吗？父亲为何没有谈得来的朋友，荣利子一直在猜测、思索，但是找不出答案。性情沉稳、待人和蔼、极有耐心的父亲，虽然不是像真织所说的理想型男性，但进入青春期后，班上好多同学都同父亲疏远了，而荣利子始终没有这种感觉。每次和父亲说话，他总是能理解自己的意图，干燥的肌肤和花白的头发也从不给人留下不卫生的印象，大概是父亲阳刚气概稍显不足的原因，在运动型员工吃香的公司里父亲始终难受重用。没错，并不是说被人讨厌，只是和那些男性同僚不怎么合拍而已。

想到父亲像自己一样，性情中居然也有古怪、可怜、说不清道不明的毛病，荣利子感到既羞愧又愤怒，脚下站立不稳。莫非，害自己受苦的性情是父母遗传的？想到这一点，荣利子就不想再看到父亲，就想逃出这个家。与此同时，心里却特别不安：自己到底爱不爱父亲？这个家是守护自己最后的屏障，绝对不可以对它产生厌嫌呀。

虽然父母亲很惊讶，但听到对方是个有名的主妇博主，而且很快就要结集出版单行本，同时将旅馆的地址、联系电话以及日程安排等统统告知之后，终于仍不大放心地同意荣利子外出旅行了。荣利子这几天都在忙着做出发前的准备。

喝了一口在列车始发站新宿站内小卖部买的常温瓶装啤酒，荣利子再度仔细打量着身旁翔子的侧脸。车窗玻璃产生的静电，将她的短发发梢吸起，弯曲着围成一个小小的空洞，像个鸟笼似的。她的奶油色皮肤的肌理、根根汗毛以及在她面前飘浮的尘埃都显得清清楚楚，翔子绝对算不上是一个美女，可为什么自己的视线一直离不开她呢？她的行动范围和看到的世界都那么狭小，可偏偏她的心一直向着遥远的地方，总是给人一种不知什么时候就会突然飞走的感觉，而正是这种不安的感觉吸引着自己。如果可能，真想永远陪伴着她那颗一直游荡的心。以前她身边的男人大概也都是这样注视她的吧。