第四章（第2/9页）

上尉静静地等待着，他不是讲完笑话自己先笑的那种人。莉奥诺拉也没笑——她似乎没听明白。

“他说他是什么？”她问。

“他想用法语说‘童仆’。”

“你的意思是阿纳克莱托打的那个电话说起床号的事。哦，我还从来没听说过这么新鲜的事。简直不可思议！”

“笨啊！”上尉说，“这不是真的。就是一个故事、一个笑话而已。”

莉奥诺拉还是没听出笑点在哪里。她不善闲聊。第一，她总觉得要想象一个实际并没有在她身边发生的情景，有点困难。其次，她一贯心地善良，毫无恶意。

“嗨，这多卑鄙啊！”她说，“如果这不是真事，为何还有人不嫌麻烦去编造呢？让阿纳克莱托听上去像个傻瓜。你说谁会是罪魁祸首？”

上尉耸了耸肩，把杯中酒一饮而尽。他曾编造过许多有关艾利森和阿纳克莱托的趣闻轶事，在驻地广为流传。编撰并渲染这些闲言碎语让上尉乐此不疲地沉浸其中。他谨慎地发布出去，给人一种错觉他并非是始作俑者，而只是道听途说。他这样做并非出于低调，更多是担心这些流言蜚语有一天会传到莫里斯·兰登的耳中。

今晚，上尉的新作没能让他欢喜起来。屋里只有他和妻子，再次滋生了他的忧郁感，如同他在灯光明亮的营房前坐在车里时的感受一样。他眼前又浮现出士兵那双棕色肤色的灵巧的手，在内心深处顿觉一阵颤动。

“你到底在想啥呢？”莉奥诺拉问。

“没啥。”

“可是，我觉着你看上去怪怪的。”

他们原本打算先去接上莫里斯·兰登的，正要出门，他打来电话请他们过去喝一杯。艾利森在休息，他们就没有上楼去。因为已经晚了，他们在餐厅匆匆把酒喝了。喝完酒之后，阿纳克莱托给身穿军服的少校拿来了军装礼服斗篷。小菲律宾人把他们送到门口，嘴甜地说道：“祝你们度过一个愉快的夜晚。”

“谢谢，”莉奥诺拉说，“你也一样。”

少校可不是那么单纯。他疑心十足地看了眼阿纳克莱托。

阿纳克莱托关上门后，急忙跑进客厅，把窗帘拉起一英寸，向外窥视。他对这三个人个个都恨得咬牙切齿。他们在台阶上停下来，点上烟。阿纳克莱托极不可耐地注视着他们。之前他们还在厨房那会儿，他就想到一个好点子。他从玫瑰园里搬来三块砖头，放在了前门漆黑的人行道尽头，设想着他们东倒西歪地摔倒在地上的样子。然而，他们却信步穿过草坪，向停在彭德顿家门前的车走去了，阿纳克莱托气得横眉怒目，冲着自己的大拇指狠狠地咬了一下。接着，他连忙跑出去把障碍物移开，因为他不希望其他人掉进他精心设计的陷阱里。

那晚的聚会一如以往。彭德顿夫妇和兰登少校去了马球俱乐部的舞会，放意畅怀，自得其乐。年轻的中尉们依旧前来向莉奥诺拉大献殷勤；在室外游廊上悠闲地喝着威士忌时，彭德顿上尉的新故事借机找到了理想的听众，一个众人皆知的才子炮兵军官；少校则和一帮哥们待在休息室里，谈论钓鱼、政治和矮种马。因次日早晨有追猎[46]活动，彭德顿夫妇和兰登少校大约在十一点就一起离开了。此时，阿纳克莱托已上床睡了，他晚上先陪了一会儿女主人，给她打了一针。他也像艾利森夫人一样，总是靠着枕头睡觉，虽然这个姿势很不舒服，他几乎没有一个晚上好好休息过。艾利森自己在打盹儿。午夜时，少校和莉奥诺拉在各自的房间里睡得正香。上尉在他的书房里坐下来，安静地工作了一会儿。这是十一月里一个和煦的夜晚，松树散发出清香怡人的气味。四处风平浪静，草坪上黑暗的阴影纹丝不动。

在这深更半夜，艾利森·兰登感觉自己从半睡半醒中醒过来。她做了一连串怪异逼真的梦，梦里她回到了童年，她拼命地挣扎着不愿醒来。然而，这样的挣扎是徒劳的，转眼她毫无睡意地躺在床上，睁大眼睛望向黑夜。她不禁哭了起来，仿佛她那轻柔、充满焦虑的啜泣声不是出自她本人，而是来自夜里户外某处的某个神秘的受难者。近两个星期，她感到黯然神伤，心情极差，经常哭。起初是要求她绝对卧床，医生告诉说如果心脏病再次发作的话，她就没救了。不过，她对她的医生评价不高，私底下称他是老军医[47]——而且是头号蠢驴。虽为外科医生，他还喝酒，有一次和她争论时非说莫桑比克位于非洲的西部而不是东部海岸，直到她拿出地图册来才肯认错；总之，她藐视他的意见和建议。她坐卧不宁，两天前突然很想弹钢琴，就趁着阿纳克莱托和她丈夫不在家时，自己起床穿好衣服下了楼。她自我陶醉地弹了一会儿。回房间时，她慢慢地、步履蹒跚地走上楼梯，虽然感到很累，但没有什么不良反应。